回村考研的这一年放羊、收麦、背单词 – 哔哩哔哩(回农村考研)
就在考研前一天，up主@横竖我是一号?阳了。
在此之前，他为了备战考研，在甘肃老家的村庄里度过了300天。学习空位，他用摄像机记载下往常——在昏暗的窑洞里看书，偶尔 父亲收麦子，傍晚到山上漫步。
没想到，这个名为《在西北村庄考研》的视频上了b站抢手，播映量涨到118万。
前两天，他发着烧走上了考场，时刻老是忍不住咳嗽。这是他第次考研，要是考不上，他方案持续温习，下一年再战。
考研对他来说，既是走出大山的期望，也是仅有的流亡所。
我叫元子，本年27岁。上一年我考研失利，为了预备二战，我回到了老家甘肃庆阳的村庄。
我考研的方向是影片学，在家这段时刻，我一边学习，一边拿摄像机拍点东西。
六月有一天，我爸要出去耕地。我认为他要去找牛，成果他俄然开出来一辆旋耕机，我知道到这是咱们家从传统农业到机械化农业变迁的时刻。我预见到，爷爷也会去田里，就赶忙去抓拍。
所以镜头里呈现了这一幕:父亲开着旋耕机，爷爷拿一把锄头锄地。
没想到视频上了抢手，我收到上百条私信。许多人共享自个的村庄日子和考研阅历，我如同一会儿和许多人有了很强的联接。
我是在大三时发生考研主意的。那时我现已特别断定，这辈子就是要做印象有关的作业。我跟家里说了自个的主意。其时父母的情绪是，你考不考家里没定见，但要思考到经济疑问。
咱们家经济条件不好，我很早就知道到，自个需要先去作业挣钱。
咱们家首要种麦子，但粮食挣钱比照少。就拿本年来说，麦子可以有一千多块钱收入，加上其他的豆子、荞麦，总的来说有个四五千块钱。
家里还养了大约20只羊，四头牛和三只小牛。一年卖两端牛，扣减本钱，大约能挣两万块钱，加上羊卖出的钱，养殖方面大约能有三万块钱收入。
父亲从2021年头步养蜜蜂，但如今他还处于前期的探究期间，需要投钱买许多蜂箱和蜂脾，蜂蜜也没啥销路，上一年到本年一共收入也就五千多块钱。
其实爸妈更习气住窑洞，但弟弟方案成婚，而且全村只需咱们家没有盖房子，我爸可所以为了体面，仍是把房子盖起来了。
这间房子就这么空着，没有装饰。我就在房子里放了一张桌子，把我的电脑和电视机拿过来，用手机开着抢手，在这儿备考学习。
我定的闹钟是早上5点50分，一般六点半初步温习。先背英语单词，再进行专业课的学习。十二点到一点半，我会吃个饭，睡会儿觉，两点初步做英语试题，做到三点钟，然后持续温习专业课。吃完晚饭，大约8点钟，我就初步复盘今日的学习内容。
像咱们这样的北方村庄家庭，家人都不善言辞，比照弛禁。我父亲话很少，更多时分流显露的心境是绝望。
前两天我才和我爸吵了一架。其时我说想要买课，跟他聊起来，说到了咱们家的现状。他如同觉得许多作业都没有期望，没由来地初步发脾气。我问他，为啥要这样？
我说，我晓得如今很困难，我没有作业，弟弟也没有作业，爷爷也8十岁了，你压力很大。我也在尽量和你谈天，我不喜爱你老是这样，他说，“你还经历起我来了”，然后就好几天不说话。
我很惧怕冷战。这个家气氛正本就有点严峻，一没人说话，就整个僵掉了。
我家里人，还有许多人都对我说过，大约先去找作业，而不是去考研。这样的话现已影响不了我了。还有人说，考啥研，考研不就是为了挣钱。
但我没有从这个视点去衡量这件事。说真话，我不会期望考上研讨生，或是拍了个啥片子，我的日子情况就一会儿改动。
我甚至想过，自个可以会贫穷失落一辈子。
02?精力的贫穷
我从小就是整个村里的特别。小时分家里的亲属们，都觉得这个孩子过于开畅。
我上二大学的时分，家里有了电视，我在电视上看了许多动画片、美国好莱坞影片，这些非常天马行空的东西。让我在这个关闭的小山村里，脑际里却充溢着说不理解的振奋。
我整天在山里大跑大叫，整个山谷回响着我歌唱和奔驰的声响。我们会觉得这孩子有点疯癫。
我8岁才上的大学。村里的学校只需三个大学，一个大学七8自个，都在同一个班里上课，一切课都是一个教师教。
教室里一个大学坐一行，教师是分行教的。比方这节上语文课，四十五分钟会拆成三段，前十五分钟先教一大学，接下来十五分钟教二大学，然后再教三大学。
正本在村塾，教师会穿那种全村男人都很爱穿的，旧的、蓝色的中山装。教师放了学也要去耕田，有时他跟咱们说一声，今日我要去耕地，咱们就放学了。
但到了镇上的学校，悉数都很有规则，你要严肃地出操。男教师穿很帅的西装，女教师穿很秀丽的衣裳。
我穿的是有补丁的衣裳，有时分衣裳没补，破着个洞就去上学。村庄的孩子也不理解要讲清洁，洗手、擦脸这些习气都不晓得。那时会被另外孩子厌烦，他们说要离我远点。
大学我考到了县里最佳的县一中。我是班里的特困生，一个班六十几自个，特困生只需那么两三个。
那时我变得有点背叛，有一种冲突心境，浑身上下都不舒畅。
其时我们最喜爱说的两句话就是“年月静好”和“不忘初心”，我特别不能承受。我是一个农人的儿子，农人是很底层的作业。这跟他们口中的“年月静好”和“不忘初心”，完尽是两种割裂的实际。
我觉得自负心有一点刺痛。其实一切人都晓得咱们家穷，但被教师一会儿说出来，仍是会有点哀痛。我想，必定要逃离这个压抑的当地，去往南边。
实际证明，我到南边读书真的挺开心的。
我高考考到了湖州师范学院，是个二本。专业是新闻传达，大二初步要细分专业，我就选择了广告学，首要是为了学一些印象记载方面的常识。
我大学的学费是靠国家助学告贷交上的。
爸妈每个月给我一千块支配日子费，这个钱到了大二就不可用了。因为我拍片子要买电脑、相机，出去拍照也需要许多花费
。
我记住大二下学期，我买了单反，然后就没钱吃饭了。我只好在借贷平台上借钱，同学也借给我钱，就这样抵挡了一段时刻。
我记住刚进大学的时分，人家都在谈论王小波、村上春树、托尔斯泰。那时分我根柢不晓得王小波和村上春树。
室友中有一个上海来的同学，跟我联络极好。有一次教师提出一个疑问，他立马信口开河一个艺术门户中某个画家的某个具体的绘画，然后再说那幅画的意义。
而我连这个门户都没有听过，更别说啥意义和创造办法了，我觉得自个真是差得太多了。
那时我就发生了很强的常识焦虑。
大学时刻，我去图书馆借了许多书来看。但读书这件事是没办法速成的，今日你读了《瓦尔登湖》，明日他会给你说叔本华，等你读了叔本华，他又说了一个你没听过的。
所以我就告诉自个，书要读的，逐渐来，但我还要去学一些其他东西。
所以我就初步测验拍东西。我发现我在拍东西的时分，生长得是最快的。我去面试学校电视台，教师觉得我像个呆瓜，啥都不晓得，是一个同学觉得我蛮有意思的，叫教师把我留了下来。
然后我就拼命地学习，今日要学会这个，明日要试试那个，不会的就赶忙问人。成果在电视台待了一个学期，我拍的片子就获了奖。
我们都惊呆了，他们觉得我机器都没摸熟。
我拍的片子先获了校奖，又获了省奖，后来我又做了国家课题，这让我觉得自个如同做得还不错，要走起来了。学院的教师给我介绍了一些婚礼制造、广告片、宣传片之类的单子，有时分拍几非常钟、一小时的片子，就能挣几千甚至上万块钱。
我初步挣到钱了。更重要的是，经过了一段时刻如饥似渴地读书、看片子，我感触自个整个精力世界被翻开了，充盈了起来，也初步思考一些自个的阅历。
那段时刻我感触悉数都好起来了，许多可以性都呈现了。
03 靠双手挣钱
2021年我大学结业，到杭州的一家广告公司作业。
我只带了很少的东西，行李箱里装着几件衣裳、一条床布、一条夏天的薄毯子，还有一本《魔山》和一本《博尔赫文雅集》。
我身上只需一千多块钱，中介给我找了一个月租800的房子，说必定能住，第一个月房租加上中介费，一共收了我1600块钱。
房子在一个拆迁拆了一半的烂尾楼里，真的很破。墙体有裂缝，窗户也没有玻璃，房子里只需一张床，仍是破的。我弄了一个类似于垫子的垫子，把行李箱一放，就住了进入。
还好那时是夏天，晚上也不冷。每天晚上我穿过废墟，踩着满地的水泥块、石块回家。
其时我的作业是拍一些简略的城市宣传片，做一些公司的包装事例，我觉得蛮有前景的。最大的疑问是薪酬少，每月只需两千出头，交完房租我就捉襟见肘了。干了三个月我就辞去职务了。
我到第二家公司做纪录片。这家公司拍照的调性、关于纪录片的理念，跟我还蛮相投的，而且薪酬提了许多，试用期就能拿到四千块钱，各方面我都很满足。
没想到，很快公司资金链断掉了。作业的第一个月，薪酬拖了十来天才发，到第二个月就根柢发不出来了。我只能提出离任。
早年我认为自个的将来充溢期望，没想到一结业就连着阅历了两次波折。
但我是比照旷达的人，然后我就去送外卖了。
配送员之间的交流很简略，最常说的一句话就是:“兄弟，多少了？有没有六七百？有没有一千？”那时我刚初步干，每天能有一两百块都算许多了。
我一边送外卖，一边听书，听的是陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》和《卡拉马佐夫兄弟》。书里人物有那种很苦楚、喃喃自语、神经质的心境，而我送外卖也是很孑立的状况，需要有人在我耳边说说话。
库房是一个很大的地下室，我在里边骑着车子要绕好久好久，经过许多乌黑的、画满涂鸦的、写着许多不为人知言语的墙面，然后再穿出来。那种感触真的很“地下室”。
那段时刻尽管有点压抑，但我心里有一个一切农人都有的观念，就是靠自个双手挣来的钱，会感到非常结壮。我每送完一单，账户上会添加个四五块钱，我心里就觉得特别满足。
可没多久疫情就迸发了。父亲母亲每天都打电话来，说着就要哭。那时疫情很凶，他们非常惧怕，我母亲那年也患病了，身体很不好。所以我只好回老家，带母亲看病。
2021年我在老家待了一整年，协助照顾家里，也在县城找了个 人补习英语的活挣点钱。
但我总想着考研的事。到了2021年，我想报考中山大学，所以在四月底去了广东，一边送外卖，一边温习。
我每天早上6点多起来跑外卖，一向送到8点回去温习，十点半再出去送午饭，送到下午1点多再回来温习，到了下午5点多，我再去跑晚餐，跑到晚上8点。从五月份一向到将近十一月份，都是这样过来的。
听起来有点艰苦，但其实那段时刻挺开心的，我喜爱那种游游荡荡、走街串巷的感触。
我在流水线上担任的环节是切开线路板。我要操作一把电刀，踩一脚，“嗖”一下电刀就划曩昔，把一排连在一同的线路板分隔。
流水线很单调，你根柢就是一个没有思维的机器，只需要“咔咔”一顿切。后来我每天一边切，一边悄然戴个耳机听有声书。
我在工厂里听完了但丁的《神曲》和奥尔巴赫对《神曲》的谈论。我手在机器上，但仍是强逼自个的脑瓜子想一些东西，我特别怕自个在这种重复里变得麻痹。
其实我这个工序是流水线上最风险的，因为电刀速度非常快，而且极端尖利。我被组长骂了许多次，“你他妈的手都要被切掉了”，不过还好我没有出啥风险。
我在工厂干到考研成果发布。那年分数线一会儿提了许多，我不只没考上，连线都没过。
我其实很少跟家里诉苦，但我跌跌撞撞走到如今发生的每一件事，赋闲了，送外卖去了，抉择去考研了……我都跟家里说得很理解，不会保存啥。
一回到家里，我就觉得如同又回到了原点，要面临自个的命运，或许说是那些现已在生射中构成了的、占有重要方位的东西。
我父母对错常典型的农人。
父亲从没有出去打过工，我记住他出的远门，就是去定西市收购了一辆农用三轮车。他一年大有些的时刻都在家里，照看牛群，照看羊群，割草，放羊，种田，每天这样重复。
但咱们这一代人长大后，如同整个阶层跃升仍是很难。我这一代四十多个孩子里，上过大学和专科的可以只需四分之一，有一半人仍然和上一辈相同种田。
早年咱们家在村里还算经济情况比照好的。村里的磨坊在咱们家，恰当于整个村的经济交流中心，许多人都来我家磨面。咱们家买了村里的第一台彩电和第一辆迁延机。
这都是2005年早年的作业，之后我去外面读书，家里的开支就大了许多。
我大学结业之后作业不太好，弟弟只上了专科，整个家庭没有改观。我爸如同一会儿失掉了动力，心境变得特别不好。
咱们这些孩子，每自个或多或少都有自个读书拖累了家庭、自我责怪的心思。
“撇石子”是咱们老家的方言，指那些无聊、游荡的坏孩子。他们表面上猖狂嚣张，可是跟他们触摸，你会发现他们很脆弱、很单纯，也有点自卑。
我从小到大身边停学的同学太多了。正本玩得极好的同学，在某次打架打架，或许某次升学之后，他们会俄然停学，逐步你就发现，他们一个个都脱离了，走丢了。
有一件事我记住特别理解。高一下学期有一天晚上，我下了晚自习往回走，俄然有自个从后边拍了我一下，然后我听到一个很了解的声响喊“大学生”——那是大学同学给我起的外号。
我听到那句“大学生”，有点牵动，回头一看，是我早年玩得极好的同学。
他小时分很消瘦，留很清新的短头发，是个很阳光的孩子。这次看到他，仍是瘦瘦的，但整自个现已纷歧样了。他顶着一个非常夸大的杀马特发型，穿的鞋子也罢高好高，全身都是杀马特装束。
他说，你如今是不是在一中啊？
我说是啊。
他说，哎呀你真凶狠啊，比咱们许多了。
我其时感触他有一点仰慕，又有一点想向我夸耀他那种安适安适的状况，而且还有一点担忧。我能领会到他那个片刻间凌乱的心境。然后他就回头走向了一个类似迪厅的游乐场所。
在那个不安的年岁里，他们每一自个，也包括我，其实都不晓得自个将面临怎样的日子，也不晓得该如何安设自个。
在一些论调里，这些差学生被选择掉是完全合理的、正常的——这太刺痛我了。
我想要去重视和记载这样一群不被看见的人。他们也有自个无缺的日子逻辑和生命领会，而且他们是很能让我发生心有灵犀的人，是我的同学。
我常常想起老家山村里的亲人兄弟，那些丢失的农人、停学的年青人，实际日子和曩昔的阅历初步互文照顾。
《在西北村庄考研》那条视频火了之后，我在b站收到了许多私信和谈论。
我觉得观众真的很凶狠，他们说到了阿巴斯、贾樟柯、小津安二郎、是枝裕和，还有人说到了锡兰的《野梨树》，我蛮感动的，因为那个片子对我的影响也很大。
今后我期望拍严厉的作品，可是各方面我都短少太多了，考研就是我前进自个，向前走的进程。就算这次没考上，我拍的东西、思考的方向，都是不会变的。
我甚至觉得，让我再考五六次，都是没疑问的，无非就是逐渐来嘛。
我有点忧虑自个拍的东西会让人觉得，村庄是不是就只需压抑？我不期望我们太片面地看村庄。
咱们文艺青年嘛，必定有许多苦楚，但这种状况只是因为你在思考，在感知。其实面临那种具体的、即时的日子细节时，我仍是有很强的高兴、惊喜的豪情。
有一天，我抽暇剪了一个小短片。我在片子里打篮球，说说笑笑的，带我们看我在家吃荞面和很甜的毛桃，看我的小牛和绵羊，还有在山上漫步时看到的风光。
我每天温习累了就要歌唱，在家也唱，去山里漫步也唱，想到啥唱啥。
那天我爬到山顶，正是太阳落山的时分，我小时分从秦腔节目那儿学来的腔调就跑到嘴边了。我对着镜头说，“我给我们上个才艺”，然后就扯开喉咙，对即将被暮色笼罩的山峦吼了起来。
“原籍陕西韩城县，杏花村中有家乡……”
采写? |??远野
修改? |??会厌 raku
运营? |??米油茶
发表评论