“拱墅图书馆早上9点才开门，晚上8点半就关了，周末还可能抢不到位置，而且前几个月因为疫情原因还关门了。相比之下自习室要自如得多，也不用早起排队。”陈女士从卷帙浩繁的参考书和成沓的公务员考试卷中抽离出来，在自习室门口和钱江晚报·小时新闻记者说。
周末早上9点，位于杭州市拱墅区的一家万达写字楼里人来人往，在拿着早饭匆匆赶来上班的上班族间，有许多像陈女士一样背着书包来共享自习室学习的人。“早上的话人不算太多，晚上（来自习的人）相对要多一些。”陈女士说。
悄然兴起的“格子间”
藏匿于写字楼宇和繁华的商圈内，付费自习室为有学习需求的都市人提供了一隅安静的角落。钱江晚报·小时新闻的记者走访调查了拱墅区自习室排行榜上的六家店铺后发现，其内部结构都大同小异——学习区、静音区、休息区，这三个区域是付费自习室的标配。

由于鼠标的点击或键盘的敲打可能会影响周围的人，有的自习室还设置了能够使用电脑的“电脑区”。
自习室的布局也较为相似。最常见的是隔间，每个座位之间有隔板进行隔离，将空间切分成一个个“格子间”，顾客可通过预约享受“格子间”的使用权，在“格子间”里能不受打扰地学习，体验沉浸式的学习氛围——这也是许多人选择去自习室的原因。“自习室有独立的空间，不容易被打扰。”来自浙江树人大学的潘同学告诉记者，这是她来付费自习室准备专升本考试的第二个星期，“学校图书馆的座位不好抢，而且周围会有不学习的人打扰到我，所以我选择来自习室学习。一是有氛围感，二是离学校近，挺方便的。”
“麻雀虽小，五脏俱全”，除了上述的基础设施外，付费自习室还配备有如插座、储物柜、冰箱、微波炉、打印机等设备供前来学习的人免费使用。为了避免走路时发出太大的声响，大多自习室还铺设了地毯，尽可能为使用者提供安静的学习环境。

记者通过大众点评搜索发现，像这样的付费自习室，杭州一共有149家。列于大众点评拱墅区自习室排行榜榜首的是一家名叫“盒子自习室”的付费自习室——来自杭州的90后姑娘刘雨目前正在经营这家自习室。
2019年，这一流行于日韩的消费新方式在国内走热。当时，正在读大二的刘雨看了一部大火的韩剧——《请回答1988》，剧里主人公去自习室学习的方式深深吸引了她。“看了这部剧后，我很喜欢这种去付费自习室学习的模式，在地图上搜发现杭州也有这样的自习室，于是便成了自习室的常客。”2021年，刘雨在撰写毕业论文时也以此为主题，调研了杭州市多家付费自习室。市场对于付费自习室的需求让她看到了商机，同年8月，她便和邻居黄佳妮一起盘下了这家自习室，自己当起了老板。“我调查的时候发现市场需求还挺大的，再加上我个人也有这种需求，毕业的时候还有很多证书没有考完，也想有地方可以学习，要是自己开一家店的话会更方便一点。”

据媒体报道，全国各地新增了近千家付费自习室，而北京、上海等一线城市的门店数量均已超百家。如今，付费自习室更是保持着强劲的发展势头，风靡于一二线城市并向三四线城市进军。艾媒咨询预测，中国付费自习室用户规模在2022年将达到755万人。“我室友也去自习室，我小红书也刷到过自习室探店啊之类的文章，感觉周围去的人还是挺多的。”潘同学告诉记者。话音落下，她匆匆吃完便利店买来的早餐面包，又回到“格子间”投入到备考中。

一杯奶茶钱买来的学习氛围
各种各样的书一摞一摞地堆叠在自习室的书架上，从公务员考试真题到注册会计师考试应试指导，从 政治模拟到专八写作练习……备战公务员考试和研究生考试的人是自习室的两大巨头，“来自习的主要是大学生和一些已经工作了但想要提升自己的人，几乎没有高中生。”刘雨说。
“家里环境太放松，没有学习氛围，也没有学习的积极性。”廖先生告诉钱江晚报·小时新闻记者。2019年付费自习室流行之初，正在备考日语等级考试的廖先生恰好赶上趟。作为付费自习室的首批用户，他认为相比于在家或在图书馆自习，去付费自习室的话会“更珍惜学习的时间，毕竟是花了钱的。”自习室里几乎都是备考的人，浓厚的学习氛围让廖先生愿意为之消费，“现在不是很流行‘沉浸式’吗，在自习室里学习就给我一种沉浸式的体验，里面的人都在认真学习，我不学的话也不好意思。”
顾先生也是付费自习室的常客。本科毕业已经六年的他曾是一名法院工作人员，后来在一家五百强上市公司做法务，今年过完年便辞职了。“离职原因主要是我职业资格证书一直没有通过，这一直是我心中的遗憾，也是作为法律从业者的执着。”为了圆这一梦想，顾先生毅然辞去还算不错的工作，今年3月在自习室办了长卡，进入了朝九晚六的备考状态。“图书馆的话我之前复习的时候去过几次，人流量过大，学习区域过于吵闹，学习状态很打折扣，适合单纯的看书的人群，自习室的话效率会更高一点。”
目前市面上的付费自习室价格每天20到40元不等，价格会因配套设施、空间环境、地理位置等原因有所不同，“我做调研的时候发现，付费自习室的定价还取决于周围辐射的区域是否有竞争对手。要是他周围只有几家自习室的话可能价格就稍微高一点，要是周围竞争者多一点的话，价格相对就低一点。”刘雨说。
除了按天购买套餐外，付费自习室还提供类似于健身房月卡、年卡等长期套餐。多样的套餐让消费者能够根据自己的需求进行组合购买，避免造成因时间规划或其他原因导致的浪费。“我办了季度卡、小时卡还有优惠卡，加起来差不多能用到2022年底，所以综合下来一天的费用我还是可以接受的，也就一杯奶茶的钱，但是如果不办卡按小时计费的话还是有点小贵的。”顾先生说。

付费自习室的新模式
扫码预约、线上支付、手机选座，如今的付费自习室里几乎看不到管理员的身影，前来学习的人只需要对照自习室门口张贴的操作流程就能在三分钟内快速完成

自助座位预约。二十四小时营业的自习室满足了更多群体对学习空间日益增长的需求，而无人值守在为前来学习的人带来更多便利的同时也对消费者行为做出了规定——在自习室门口或座位上都张贴有“自习室公约”，比如“不要在休息区吃味道太大的东西”或者“自习结束后将私人物品放在储物篮里”，而其中最基本的一条是“务必保持安静”。

吴柯曾在长三角某二线城市一家付费自习室做过一个月的管理员兼职，“2021年的暑假，那时候自助自习室已经慢慢兴起了，在我走之后我们店也改成自助模式了。”作为付费自习室“最后一批管理员”，吴柯每天的工作是负责上班开门和下班关门，“还有一些琐碎的小事，比如更换垃圾袋、饮用水，还有打印机油墨等。”除此之外，还需要为前来自习的老会员刷卡登记，给新顾客推销。
兼职一个月，吴柯记住了一些自习室的熟面孔，有下班很晚还要赶来学习的护士，还有因疫情学校没办法补课只好去自习室自习的高中生，“记住每个人的要求和情况，能够为客人提供更好的服务。”护士来得晚，走得也晚，吴柯就为她延迟二十分钟或者半小时打烊；高中生没有手机，只能通过现金付款，吴柯则需要准备好现金零钱找补。“有的考研应届生书很多，我们就会为他们安排靠近书架的位置，或者找一个周围有空地的座位能够放置他们自己带来的书架。”在这方两平米不到的狭小“格子间”里，吴柯见证了形形色色的人为了实现梦想披星戴月地耕耘。
梦想的种子种在“格子间”
“在自习室里学习的话外界干扰少一点，可以摆脱大多数的诱惑，减少内耗。”陈先生告诉钱江晚报·小时新闻记者。互联网和社交平台频繁更迭的信息无时无刻不在向人们贩卖焦虑，“再不考证就要失去竞争力了”“不考研就找不到好工作”……在焦虑的裹挟下陈先生也加入了一边考研一边考证的浩荡队列中。
根据“中国教育在线”发布的《2022年全国研究生招生调查报告》数据显示，2022年全国考研报名人数457万，比2021年增长80万，增幅为21%。面对巨大的升学和就业压力，年轻人不得不选择考证或考研来提升竞争力。面对如此巨大的学习需求，我国平均每43.8万人拥有的一座图书馆因为新冠疫情的冲击更加紧张，付费自习室的出现缓解了这种市场资源的稀缺，满足了当代人学习需求的外溢，顺应了发展趋势，在市场中站稳脚跟。
而根据“中国z时代理想生活报告”的数据，74%的受访者会在闲暇时间“学习和自我充电”，“这里也有很多来充电的上班族，无论是有入学就业需求还是想提升自我的人，在这里都能沉浸进去。静下心去学习的时候感觉不那么焦虑了，这可能是我们年轻人焦虑时代的自救方法吧。”陈先生说。在“学习热”趋势下涌现出诸如线上自习室等越来越多的学习方式，尽管形式在变，但推动其发展的本质动力仍然是现代人适应焦虑时代的生存需要。
几乎每家付费自习室都挂着一块木质留言板，上面贴满了励志的话语和便利贴，还有看着就会不自觉紧张起来的考试倒计时。2021年8月26日，一位前来自习的人留下了一张便利贴，上面写着：“你一定会成为你想成为的人。”被书写在便利贴上的梦想和期待在每分每秒的努力中逐渐成为现实，梦想的种子总有一天会在“格子间”里长成结满硕果的参天大树。（文中人物均为化名）