离家十年，从18岁到28岁，我总算回到北京，变成我国社会科学院首届研讨生。从此，就是生命的另一个华章。

▲朱嘉明
文 | 朱嘉明
在我这多半生里，几个逢8的年份，如同都比照要紧：1958年上大学，1968年上山下乡，又过了十年，1978年5月15-16日，我参加我国社会科学院首届研讨生考试，它也是“文革”后，我国教育体系恢复应考研讨生的首届考试。我被选择。那场改动我命运的考试日子，间隔今日，整整四十周年。
特别机缘，读了许多想读的书
“文革”迸发时，我正读大学，归于“文革”前“老三届”中的“老迈学”。我的大学是北京第十三大学（原辅仁大学隶属男中）。从1966年6月，咱们的标准学业被逼中止，到1968年夏天上山下乡，经过务农、做工，再考取研讨生回北京，前后12年时刻。
能在1978年以“平等学力”考取研讨生，是我的“走运”，而这“走运”的底部，则透着自个命运和国家命运的沉重。
后来回想，所谓“走运”，与我在“文革”时刻一向有书读，有必定自学条件，联络极大。在全国青少年不能在学校里正常读书的情况下，从找书读书的机缘上来说，一般来说，北京的孩子好于北京之外；大城市好于小城市；北京的孩子中，要点大学的非常好些，因为之前现已有了读书圈。
从“文革”初步到上山下乡，我除了读到商务印书馆的汉译名著，还走运地碰上了几个图书馆和一些供书给我看的人。比方，1968年4月读维纳的《控制论》（科学出书社，1962年）是咱们学校高二的张宝环借给我的；而读德热拉斯的《新阶层》（世界常识出书社，1963年）则是高三的吉广文借给我的。
1968年，我先去了西藏。全北京去那儿的也就三十余人，别离来自四中、北大附中、清华附中、101大学、丰富女中、十三中等几所大学，以大学生为主，都是好学生。他们每人大约带有上百本书，不重样，从量上说，凑在一同，是一个恰当可观的“图书馆”。像毕达哥拉斯，我就是在那儿读到的。
转年，我又去了黑龙江东北出产缔造兵团，先在4师43团2营8连，后被调到师部政治部宣传科。4师师部地址地是8一农垦大学，这所农垦大学的图书馆成了我读书的当地。再之后，因战友刘培的母亲是全国新华书店总店

担任人，从他这个途径，我几乎读了悉数找得着的内部书本。
总的来说，不管“上山下乡”吃过啥苦，大体上，因为特别的机缘，在我自个的小世界里，并非是寸草不生、精力荒漠的年月。

▲在小口子住的工棚，其时胶南县小口子军港前期工地，朱嘉明画于1976年。
跳过大学，直接考研讨生
1975年12月，我脱离东北，来到交通部航务工程局青岛工程处。该工程处担任建筑山东半岛北起烟台，南到江苏北部的海港。我被分配到了胶南县一个叫“小口子”的当地，参加最前期的水兵基地缔造。我归于实习工人，每月26元薪酬。
从1977年下半年到1978年头，我在小口子劳作之余，还精力旺盛地一边读《李自成》（我国青年出书社，1976年）、《伯罗奔尼撒战争史》（商务印书馆，1960年）等杂书，一边结束一部40万字书稿《我国社会主义政治经济学》。后来才晓得孙冶方、于光远、薛暮桥他们曾历数十年企图写出《社会主义政治经济学》。
我那时一个小青工，没有任何学术练习，无知无畏，敢想敢写，毫无名利意图，自觉而写。尽管这部书稿谈不上啥学术价值，可是，它促进我把广义的政治经济学自学了一遍，也把我国国民经济按作业、按部分收拾了一遍，对我自个来讲，这是全方位高强度的一次自学和自我练习。比方，在书里，我还触及了工业和公司打点。
我发现，在各种条件下读的书，不在于读得多么精，也不在所以不是囫囵吞枣，在恰当年纪，大面积地读书，可以化进血液里。当需要的时分，常识和思维的堆集就会自可是然地集结出来，并构成张力。这个写作，无疑对我后来报考我国社会科学院经济类研讨生是一场足够的预备。
1977年下半年，恢复高考的消息飞飞扬扬。身处偏僻之地，非常孑立。也不知为啥，我抉择要直接考研讨生，而不是考大学。可所以觉得自个被耽搁的时刻太多，现已27岁了。
当得知我国社会科学院招生的消息时，选啥专业，第一轮进入我视界的有三个方向，一是天然辩证法；二是美学；三是经济学。至于为啥报考工业经济研讨所？的确有实业救国的主意，觉得我国要完成现代化，需要结束工业化，需要改进公司打点。不管是在东北兵团仍是在山东航务二处，我都思考过打点、组织，前进出产功率等疑问。

▲准考证，朱嘉明保藏。
离家十年，总算回到北京
工业经济研讨所尚在预备和草创，有些作业在方法上是以经济研讨所名义，例如，我收到的告诉多是经济所的公章，信封也是经济所的。而实践招生作业其实仍是工业经济研讨所做的。后来得知，从出题、阅卷到复试、选择，首要由陆斐文、曾延伟、吴家骏三位教师承担。
为了报名，我还专门去照相馆照了张相。而在温习功课中，对我协助很大的就是马洪主编的《公营工业公司打点》。最终得分最高的类别是“工业经济学”。大约说，我预备的规模和基础远远大于考试标题的规模。最差的是英文，但那年英文考试可以带字典。
在胶南县乡下，谁都不晓得研讨生是怎么回事，我们认为，恰当于考状元吧，已然我要考，那你就试试去。单位在为我报考开介绍信上面都挺直爽。人家也不认为我能考上。
一个月后，复试告诉寄到了小口子工地的单位工会。那天我在很远的当地干活。只听高音喇叭里重复播送：“朱嘉明，你的复试告诉到了。”工会干部未经自己答应，就把信拆了。我们都为我高兴。
三个月之后复试。复试着实不那么简略，竟然持续了一周，有面试有书面考试。社科院还给咱们这些来自全国四面8方的考生组织了赏识留念堂和周恩来展览。到了9月份，总算等来了选择告诉书。
选择告诉书到单位那天，我又是在远处工地上干活儿，从大喇叭播送里听到了好消息。食堂为我预备了酒菜，我们乐呵了好久。怅惘的是，40年间，我再也没有回过“小口子”，当年的兄弟们也没有机缘再聚。
1978年首届研讨生，一是需求平等学力；二是年纪放宽到1935年1月1日。在那种情况下，要想锋芒毕露真实不易。咱们班考生中，年岁最大的出世于30年代，近40岁；最小的出世于50年代，20多岁。其间大都是“文革”前老迈学生，或“文革”时刻的工农兵学员，还有的有些家学或与学部有些家族根由，如同他们的根柢比我这个“老迈学”好。
1978年10月5日，我去学校签到了。那时，我国社科院研讨生院还没有自个的校舍，借用北师大的房子。离家十年，从18岁到28岁，总算回到北京，变成我国社会科学院首届研讨生。从此，就是生命的另一个华章。
□朱嘉明（经济学家）
咱们发布了一个“稿事”方案！请戳“阅览原文”。
修改：易木
举荐阅览：
“疫苗之王”一路呼风唤雨，是对大众的无情嘲讽 | 新京报快评
“疫苗危机”：别让信息黑洞加剧惊惧 | 新京报快评
疫苗平安重于泰山，监管“劣药”不能手软 | 新京报快评
中山大学“学生官”风云：“护校宝”们何须抱屈？
省级部分陈述主张“全部铺开生育”，切中的是真疑问