18、10、50、300、30万…….看似毫不相关的数字，是属于 在线老师刘畅的独家时光剪影。回头重温，刘畅依然记得每个数字背后的种种历练，这些是记录他职业生涯的刻度尺。18年前，刘畅的同学不得不辞去 的教职，所以决定推荐他加入 。“这真是机缘巧合了。”刘畅说，自己也没有想到，这份工作一干就干了18年。10个小时，是刚到 的刘畅每天备课的时长。为了达到 老师的上岗要求，刘畅每天在空荡荡的教室里对着空气练习讲课，回家又继续对着镜子、录音机一遍遍打磨逐字稿。刚开始的两三个月，他每天只能睡三四个小时。“没办法，我这个人说话不太有力，语调比较平，我怕给学生上课会变成催眠。”刘畅常常自嘲自己不是“表演型人格”，性格太温和。刚开始教课时，他就很怕吸引不了学生，所以只得苦下功夫打磨内容。50个班、每个班超过300人，逐渐成长为名师的刘畅，每年都在教授大量学生。他的英语课堂上，从哲学到诗歌，从历史到艺术，融汇了不同领域的知识。也正是这些知识，让他征服了越来越多学生，都投入听课、背单词、练作文的队伍。2020年疫情期间，刘畅在 在线开设了免费直播课，领取课程的学生达到了30万。一名学生找到刘畅的微博留言：“报上课了！以后跟着畅男神一起努力。”刘畅的“自来水”学生粉丝们回复他：“恭喜你，你发现了一个宝藏诗人。” 来，干一碗“黑鸡汤”“词汇量不一样的两个人不可能走在一起。”“人生的意义在于背单词。”刘畅总能用这些口头禅吸引住学生的注意力，一本正经的“胡说八道”也成为刘畅在学生心中的标签之一。从线下到线上之后，刘畅这些个人风格鲜明的金句，又在 在线的直播间里火了起来。冷吐槽的画风没变，而刘畅的教学重点却在慢慢调整。在 在线，刘畅的授课内容由之前的gre、gmat出国考试变成了四六级、考研英语，无论是课程重点还是学生需求都有很大的变化。“大部分考研同学的英语基础要稍微弱一点，所以不能一下把难度拔得太高，而是要做到差异化授课，对于不同水平的学生分层教学。”刘畅解释，他以前会告诉学生们在课下自行背单词，但现在刘畅在课堂上专门安排背单词的环节，带着同学们复习词汇和重点，换着花样让同学们记住那些知识。面对一些学生学习的误区，刘畅往往会给出一些不太寻常的回答。“老师，我要不要去背一本词汇书？”每次遇到这个学生最常问的问题，刘畅就会“稳准狠”地吐槽：“其实抱着一本词汇书死记硬背，往往是用来掩饰内心当中的懒惰，或者为不做题找到冠冕堂皇的借口。”吐槽过后，刘畅又温和地点拨：“最有效的方法是在实践中使用，我建议你们还是刷题，在题目中可以见识到各种词汇的使用方法，与其花十分精力去背书，不如花十分精力做做题。” 遇到“懒癌患者”型的学生，刘畅也有自己的一套办法。他从来不给学生打鸡血，而是灌上一碗黑色幽默的“黑鸡汤”。“我这么差劲，努力也没救了啊。”看到学生丧气的留言，刘畅淡定地“怼”了回去：“你觉得你很差是吗？其实大部人考试水平都很差。没有最差，只有更差。” 在18年的教学中，刘畅教过的“差生”确实太多了，有的学生交上来的作文甚至全篇都是语法错误。但刘畅认为，所谓“差生”是没有被看到优势，因此他总会想办法让他们抛弃自卑和胆怯。“作文的内容还可以，结构还可以，你就是语言错误稍微多了一点，下次注意就好了。”刘畅每次批改完作文，都会给学生留下一句话，或鼓励或点拨。他希望自己的小鼓励，能让学生慢慢喜欢上自己，进而喜欢上考研英语。“能够在相对苦的复习中，让他们找到一些精神和心灵上的慰藉，其实也是作为老师功德无量的一件事。”刘畅说。宝藏诗人也“吃鸡”教书18年，刘畅已经从当年的“小鲜肉”变成两个孩子的父亲，常常开玩笑说自己已经是一名“中年男子”。但遇到“00后”的学生们，刘畅从来不担心年龄差异，反而有说不完的话题。男生们流传着“畅男神收藏几十双aj球鞋”的传说，刘畅在接受采访时笑着承认了这个爱好：“我也没想到，当年收集球鞋的爱好，现在成了全民风潮。”聊到玩游戏，刘畅也是隐藏的大神。从“初代网红”星际争霸、红色警戒，到当下最火的“王者”和“吃鸡”，这些游戏刘畅一个不落玩了个遍。“上课吸引人的方法也需要一些新的东西，不能总是用一些老梗吧。”刘畅开玩笑说，游戏不只是给自己放松，有时候也是跟住年轻人的捷

径。游戏填满了年龄上的代沟，但同时作为一名老师和一名大男孩，刘畅对游戏的体会更深刻了些。“游戏除了是小男生对未来的期待和对世界的想象，中二少年暗藏心底的隐秘身份和秘密基地，更是无数成年人在日复一日柴米油盐的现实生活中，一场场未能迈步踏上的冒险旅程的游历……以及，一个个在现实世界里无法放手实践的沙雕行迹。”爱写诗的刘畅写下这段话，因为他理解备考学生的痛苦和压力。游戏对于长期备考的学生们来说并不是逃避学习，而是一种独特的陪伴。“我希望自己不仅仅在专业上是老师，我也是从那个阶段过来的，真正走进学生的心灵，就是比他们更懂自己。”让题目背后的意义自己“跳出来” 除了上课时的口才，刘畅也是一名出色的演讲师，多次参加共青团中央“梦想之旅”“相信未来”等全国巡讲。他希望能在传授知识之外，用对故事、热情和向往触动学生。大礼堂、报告厅、体育场，都是刘畅的演讲台。数千人的场地里，他一般看不清台下学生们的表情，但他可以听到现场学生们的笑声和掌声。（图为刘畅老师演讲现场）“梵高对色彩的掌控无与伦比，他把生活中遭受的苦痛和磨难转化成画布中激情洋溢的美，揉合热情和痛苦来表现人世间的喜悦、激情、壮丽，前无古人，也许也后无来者，但他跑得太快了。”刘畅在台上说，“我想到gre的一道题：思想超越时代的人，他们的观点难以被时代所认同，但必为后代人所称颂。同学们，当你们越欣赏梵高的天真，其实越不应该对身边的社会失望。”从一道题到一个道理，题目的答案印在课本上，但题目背后的意义已经从卷子上跳了出来。说到这里，刘畅又回到了老师的角色：“老师不仅要传授知识，更要教授他们生活的道理，要给学生一种正确看待生活和世界的方式，备考是一场马拉松，多一些心灵上的依托会更好。”每到课程结束的时候，刘畅总会反复修改最后一张ppt，他不再讲解任何单词、知识点、考试技巧，而是为每一届学生写一首临赠言。在2020年课程结束后，刘畅送给学生们这样一段话：“每个人的手中都握有打开奇迹之门的钥匙，只是能觉察到这把钥匙的人少之又少，所以改变命运这样了不起的奇迹很难发生，但只要你想去改变，并为之一步一步的去努力，总有一天，奇迹之门会为你敞开。”师者，传道授业解惑。把知识忘掉以后，剩下的或许才是教育真正的任务。