考研有一副很东北的长相。他体型高大，嗓门也高，说话直来直往。见面第一句话是，来来，快开始吧。

回答问题时，他语速是普通人的1.5倍。

去年，他从讲解考研转行做升学规划，辅导学生填报志愿。有时，他的员工准备了足够充分的资料，给出选校建议，家长仍不满意，“叫考研来。”

他洋洋洒洒，又把同样的内容讲了一遍。那些建议从他嘴里说出，听起来似乎更有保障，“只有他说了才信。”

考研在直播。图/九派新闻 万璇

【1】“峰哥，可以开始了！”

18点59分，距离直播开始还有1分钟。周围的人正在紧张地调试设备，有人小声嘀咕。

新公司在写字楼的5层，公司门口贴着他的海报，双手抱臂，露出标志性的微笑。门内，他泡了一壶红茶，陷进办公室的沙发里，一言不发。这是他一天里短暂的放空时间。从早上9点到现在，他像机器一样，不停地运转，看上去不知疲倦。

台前幕后，考研像是两个人。

上直播时，他是讲考研像讲相声一样的“张老师”。提到“考研”，会让人想起那些考研段子和蓝色背景布。直播间外，他是一家新锐公司的管理者，了解商业运作的逻辑，捕捉行业变化的风口，顺势而入，是公司里最具威严的存在。

在考研圈，考研只讲考研准备和选校，这一度让他陷入“无用学”的争议之中。他对此无所谓，逻辑是，“你有今天，正是因为大家愿意消费你，你挣的就是这份钱。”就这样，他成了这一领域的金字塔尖。

“我希望告诉大家的是，只要你努力，肯定就有希望。我们在做的事情，就是告诉你，该怎么做，才有希望。”考研说。

晚上7点，负责调整后台效果的工作人员摆出OK的手势。“峰哥，可以开始了！”

考研又回到了高亢的状态。他盯着距离不到1米的镜头，与看不见的观众对话——这是他打磨过的、最佳的画面呈现方式。

大量的弹幕涌入直播间：“金融怎么样？船舶与海洋工程好不好？考研长得好像我二舅。”

他给出的指导意见是，“你家里有矿吗？没有就不要报金融。”“上辈子造孽，这辈子去造船。”

员工被逗得直乐。安静的办公室里，考研的声音仍旧洪亮。他快速反应并讲出专业建议、产品信息。直播间的人数越来越多。

这次要卖的是一本书。考研的话要让人相信，书籍的作者是他最好的朋友。他让人产生天然的信任感。比如，说话时，他一直看着对方，注意力高度集中。谁的视线都摆脱不了他。相处久了，有学生谈恋爱，或遇到校园暴力，不愿意和父母谈的事情，都愿意和他说。

19点40分左右，一名吉林的家长拨通了连线，进入直播间。她的孩子上高一，想学历史，未来读考古专业，她为此一筹莫展：“我想让他选理。”

考研说：“你让他在35度的天，太阳底下蹲8个小时，蹲3天，你再问他还要不要学（考古）。”

评论区笑成一片。

在考研眼中，喜欢不代表适合。用他的话说，他做了太多“从坑里往外刨人”的活。“他们只看到了这个专业好的一面。所有的专业都有背面，这个背面你能不能接受呢？你不能接受，你就不要报，别上大学后，发现不是这样，完了再换，费的精力太大了。”

直播的后半程，考研的状态依然饱满，段子频出。四个小时里，他没有一次离开过镜头，中途没有任何休息。23点，他下班了，书卖了400多套，7万多元。

在一个平台里，考研的自我介绍是“人生规划师”。这是他给自己的定义。他要在考研选校、大学实习、高考志愿等不同阶段，指导学生“走正确的路”。

“一个口腔的985五年本科，和一个211口腔五加三，你选哪个？”考研抛来一个问题。没多久，他说他会选后者，因为考研的难度逐年提升，985本科也不一定能考上研究生。

近15年的从业经历里，考研看见很多人不想浪费分数，想踩线进好学校，最后上了烂专业。考研见着会劝，一次劝不动，再劝，第三回就放弃。

“不管是高考，还是考研，都要有以终为始的理念。你要看见你的目标，用结果来倒推。”他说，“倒推”是做抉择的精髓。

现在，

他踏着步点，入局高考志愿填报。“2014年新高考第一批改革，到现在，全国有29个省份，加入到新高考。一旦这个行业开始有政策性的变化，这就是一个风口。”他说。

【2】曾拒绝经纪公司伸出的橄榄枝

尽管自命为“人生规划师”，实际上，考研的人生没有过多规划。

回忆过往，他想了一会说，有三个决定性瞬间。第一次是决定从北京到苏州，第二次是做高考升学规划，第三是全面转向直播带货。

这些决定都很艰难。从北京搬到苏州时，许多员工不愿意走，来回拉扯。而高考升学规划是一个新方向，他承担着创业的风险，组建了一个近50人的团队。

唯一例外的是走红。“那次走红不算，”考研说，“那是意外。”

2016年，一段《7分钟解读34所985高校》的短视频突然风靡。在这段视频中，他用7分钟介绍了34所自主划线的985院校，像报菜名一样，按照省份把学校调侃了一遍。他讲到哈尔滨的学校名字太像，年年有人记混，而兰州大学是最委屈的985。

《七分钟解读34所985高校》视频截图

那次，考研正在从太原返程的飞机上。下飞机后，他的手机滴滴地震个不停。朋友给他发来视频，他点开看，30万赞。他快速回了消息：“我不会要火了吧。”手机一共震了三天，24小时不间断。为了及时看到每条消息，他特地给手机接上电源。

后来，有熟人找到考研，问走红花了多少钱。他觉得无奈，“真没花，说啥不信，纯粹是个意外。”也有经纪公司伸出橄榄枝，希望签他做艺人，或者主播。他统统拒绝了，因为“没那天赋”。他觉得自己长得不好看，也不丑，做艺人一点也不突出。

随之而来的，还有流言与争议。一次在综艺节目里，谈到考研改变命运时，他的一句话引起轩然大波：“所有人都告诉大家学历不重要，但世界500强企业却不会去齐齐哈尔大学这样的学校招聘。”他后来回应，说的是实话，自己并非针对这所学校。

“被误解是常态，被理解才是不正常的。”考研说，要是大家连骂都不愿意了，谁还愿意看你。随后，他又说，“骂考研就是有流量。”

流量的背后是严谨的调查。

他出席一些论坛，遇到知名企业的人，会凑过去问：你学什么专业？哪个学校毕业的？这份工作是干啥的？

为了得到大量的信息，考研要求员工研究各省市公务员和国企的招聘简章。他还邀请各行业的人给员工培训。前不久，他找了一个从事过金融信托、银行经理、如今在苏州做私募的朋友，来讲金融业的情况。

每周，考研要给员工出试卷，闭卷考试，题目是“陕西理工大学在哪？”“内蒙古民族大学在哪？”“河北工业大学的双一流学科是哪个专业？”

他说，大学他去汽车店实习，用这个方法记住每个参数，介绍时能脱口而出。

他的员工来自各行各业，既有教培行业的老师，也有公务员、银行职员、猎头、旅游行业从业者。

第一批员工，几乎都是考研的粉丝。去年，刚来苏州时，考研发了条微博：“我来苏州干个新项目，你们谁愿意跟我干？”他收到了很多微博私信。其后，他让面试者来苏州面试，并且全职做高考升学规划。

一名应聘者到了苏州，拍了个视频告诉母亲，没有遇到骗子。另一个应聘者，买机票从宁夏飞来，面试通过后，回宁夏打包，第三天就出现在公司里，后来成为了组长。去年，员工的最低年薪是20万，他给员工开了6000元的基本工资，每年有暑假，男员工给三个月的陪产假。

在公司，他让员工喊他“张老师”“峰哥”，不许喊老板，在群里，他的备注是“发红包部部长”。

高考后的两周，是全年最忙的时候。员工几乎要工作到晚上11点，组长会熬到凌晨2点，他是早上6点才下班。那段时间，很多人都在公司打地铺。考研会住在公司附近的酒店，6点到酒店洗漱，睡上一会，10点，闹钟准时响起。

长久以来，考研通过跑步来保持精力，一个星期跑5天，5公里起步。他说，跑步是与自己独处的时间，只会关注自己。他还喜欢村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》。

【3】我们就是小县城里最难受的那群人

直到现在，考研仍然相信，考研能够改变命运，教育是最公平的方式。若重来一次，他更希望高中阶段好好学，读一个喜欢的专业。

中考时，他以全县16名的成绩考上了县重点，但在高中成绩下滑得厉害，掉到全校300多名，“那时候光在搞对象扯淡了，”300多名只能上民办，他家支撑不了民办的学费。所以最后一个月，他努力学，上了郑州大学。但他打死也没想到，会学“给排水”专业。

高考填志愿时，考研只在最后写了一个东北的学校，其余都是外省院校。他唯一想法是，走出东北。

最后，他被郑州大学录取，专业调剂到“给排水科学与工程”——这是他填报的、离东北最近的一所学校。他认为东北是个很好的地方，好吃的多，人也热情，物价也低，但……

1984年，考研出生于齐齐哈尔，一座东北小城。父亲是铁路系统的职工，母亲是国企员工。上世纪90年代末，在东北的寒冬里，他的母亲在下岗潮中失去生计。

在他记忆中，父亲工作稳定，但从来不求上进，和那一时代的东北工人一样，沉浸在集体的荣光里。每到年初，父亲单位会发橘子、带鱼，这些福利成了邻里闲聊时的谈资。“现在再回头看，带鱼又能值几个钱。”

他记得父亲的一位好友，以往落魄，参加宴席没有体面的衣服穿，来找父亲借。如今，人家已经是县城里赫赫有名的企业家。到他上高中时，父亲身体不好，办了休退，家里一个月的收入是600元。

“县城的居民是最难受的。他们没有大城市的资源，也没有农村的土地。在农村，有个几十亩地，一年还能挣个几万块，我们什么都没有。我们就是小县城里最难受的那群人。”

和他家境相似的同学，大多读专科或者当兵，然后回到铁路上，走和父辈一样的路。他暗暗给自己立下目标：不要成为和父亲一样的人。

他崇拜史玉柱，巨人集团大厦倾塌，他仍有东山再起的勇气。“他是真正跌倒了又爬起来的人。”

曾经，他想过当主持人，但没能如愿。他把这归结于简历在广播站石沉大海。“如果当时进了广播站的话，我现在很有可能走了另一条路。”

多年后，广播站的老师在朋友圈回应了此事，朋友截屏发给了考研。“他说，我这张嘴太能说，怕给他找事。”

他从小爱听相声评书，田连元是他的启蒙老师，小学中午放学，他吃完饭就守着节目《电视书场》。班上，老师让人起来念课文，选人参加故事比赛，他就模仿田连元说话。

大学时，考研参加了校园里的主持人比赛，拿了“金话筒”——观众最喜爱的主持人奖。

十多年过去，他在节目里遇到德云社的演员，跑去拉住人家，提了一个请求：有机会的话，一定帮我牵个线，我想见一回田先生。

毕业后，考研进入考研机构当老师，逐渐活成了父亲的反面。他追逐时机，迎合变动，凡事拼尽全力。

2021年10月24日，考研接到电话，父亲因为腰疼去医院，原以为是腰间盘突出，却被诊断出是骨癌，已经侵蚀到腰椎。他给父亲买了高铁商务座，让父亲从齐齐哈尔躺到苏州，“他坐都坐不起来了”。

三个月后，父亲因为心衰去世。他花费了近50万元，试了几乎所有方式，比如为父亲植入了四颗昂贵的钢钉，后期请医生打止疼泵。

最后的时刻，考研去医院送完饭，刚回来就接到电话说，人不行了。他赶到医院，看见病床上的父亲大小便失禁，心率在慢慢减弱。他一言不发，蹲下来帮父亲擦拭身体，又换了一床被单，“让他干干净净地走。”

【4】在苏州，很少有人“眉头紧锁”

考研感慨，老头一生也没过上什么好日子。他也庆幸，自己明白了一些道理。“比如说我父亲生病，他躺在病床上，如果我没有钱，医院不会因为这个人可怜，就把止疼泵免费给你打。这是社会现实，这没办法。”

考研的视频中有一条叫《你一定能考上研》，他在视频中说，“你一定能考上研，学习是你遇到过的最简单的事情。”他还简介里写着：每天一遍，防止堕落。

在北京，他通常在6点出门，从西北旺开车到紫竹桥，到公司后再睡两个小时。他和妻子没北京户口，为孩子上学，得买一套学区房。他去海淀看过，10万一平米，三居，要1000多万。

女儿今年6岁，现在1米3，40多斤。有天，女儿突然说了句，爸爸我爱你。他笑了，“你要什么直接说，不要说这种话好吧。”

“没办法，这辈子就被她俘获了。”现在，他想为女儿存下足够的钱，利息就能让她过上很好的生活。他还说，不想规划女儿的人生。

来苏州这一年，他骑电动车上班，十几分钟就到公司。“在北京时，你会发现路上每个人都眉头紧锁，不知道在愁什么，但在苏州，很少有人这样，每天就是开开心心，想干点啥就干点啥。”

这两年，考研长了许多白发。有朋友提醒他注意休息，但他还是会在办公室熬通宵。他还准备给学生做“实习对接”，做企业和学生间的桥梁，打通资源。

有很多话，他都不再说了。在老师、管理者、人生规划师、网红等众多标签中，他希望互联网记住他的方式是“一个好人”，“这个人在帮我们的情况下，实现了自己的一些理想和想法。”

有时，考研会看向斜对面的工作间，那里还放着绿幕板，是他做直播的起点。他对助理说，要继续努力，不要出什么事，以后争取成为一代人的青春记忆。

“你已经是了。”助理说，考研走红的那一年，95后正步入大学，他是这一代人的记忆。考研笑了笑，没有接话。没有人能永远红下去，被互联网遗忘是必然的事。

“那就让考研陪大家一起变老吧。”他说。

九派新闻记者 万璇 曾宪雯 江苏苏州报道

【来源：九派新闻】