开始我是不愿意考公的。

2000年，我出世于河南省一个国家级贫穷县，在这个高考超级大省，生长为一名“小镇做题家”是再正常不过的事。在大学自习做题的空位，班主任背着手训话，最常劝诫咱们的一句话就是：“这儿太苦了，你们必定要脱离这儿，去更兴隆的当地去看一看。”这话我很认同，关于其时的我来说，二非常钟电动车就能转到头的县城，十年如一日的“不变”日子令我惊骇，我惧怕留在这儿被同化，脱离这儿的主意支撑着我熬过大学三年。

在填写高考自愿时，我不管父母想要留我在身边的期盼，将第一自愿填到了外省一所当年刚刚初步以一本线招生的学校。在2015年，这所学校仍是公认的三本，饶是如此，因为城市和名望傍身，它晋级后第一年在河南招生理科就远超一本线28分，而这个分数可以在河南上一所老牌一本了。

2021年9月，选择成果出来今后，我如愿来到了杭州，这个在我笔记本上呈现了一次又一次的城市。

我报的专业是中文，入学时身边几乎没有同学以考公为方针。大一大二的时分，学校鼓舞咱们去参加林林总总的立异创业大赛，我也参加了一些推广项目和公关大赛，最终发现其时堆集的东西有限，公司认可度很低。大有些同学也是相同的感触，比来比去，并没有啥获得感。后来为了统筹课业，我选择了在校内“文创所”实习，作业轻松平稳，没有啥压力，也学不到太多东西。

时刻我找到了份写大众号的兼职，每篇推文酬劳是400块，大约要写6个小时。我戏谑地和室友说，假定我一周能接到5篇推文的话，那一个月可以赚到8000了，还蛮好的。室友带着些疑问和不屑的口气反问：8000块就把你收购了？

到了大三选择未往来不断向的时分，咱们一个班50个同学，方案考研的跨越对折，剩下的也多以留学为方针，预备考公的才寥寥2自个，还有1个女同学选择了直接进公司实习作业。咱们其时提起找作业，总觉得它代表着向实际屈从，而这种屈从是羞耻的，考公归于直接作业的一种，排序相同在升学之后。

咱们宿舍4自个悉数选择了考研，经过精挑细选，每自个都选择了不一样的专业，咱们的方向如同清楚了，但将来如同又苍茫了。

?

---

我选择考研只是因为不甘心让自个的最高学历留步于本科，没啥特别感快乐喜爱的研讨方向，只想脱节中文专业，关于读研后要做啥并不断定——横竖比较于无从下手、风险不知道的作业来说，以读书做题考试为主轴的考研看起来途径清楚、成效可见。

2021年3月，我做了一些作业查验后，想着“持续探究自我”，选择跨考心思学的研讨生。我买了一些专业书本，每天夹着它们去图书馆，考研就这么初步了。

可所以我并没有激烈的考研动力，每天都学得很浪费，使命方案却是写下来了，实施的时分又一拖再拖，晚上睡觉前总在责怪自个一全国来没学到啥，第二天又持续不情不愿地去到图书馆。到了大三升大四的暑假，我自认克己力不可，有了一种“永久也学不进入”的无力感。父母也和我说，心思学专业结业不好找作业，这时分我才知道到，自个并没有去好好晓得过这个专业的作业前景。

与此一起，学院三番五次地举办作业建议会，班主任跟咱们联络不错，私下深切地奉劝咱们，考研越来越难，关于咱们这样的双非一本不是好选择，她说上一届的中文系考研三军消除，劝咱们及早方案及早找作业。我初步摇晃，连连诘问自个：我真的喜爱心思学吗？我真的想考这个研讨生吗？但除了考研，我精干啥呢？

这时，学校开设了免费的线下公考辅导班，将校外的教师请到校内授课，每三天结束一门“行测”模块，“申论”的时刻则比照活络，周一到周六，早九到晚九，上课地址就在学校教育楼，离睡房五分钟的间隔。

抱着“多些信息多条路”的主意，我报了名。听了两个月课，我觉得考公的习题比起考研的对我友爱许多——我大学是理科生，那些数量联络、判别推理题学起来比照简略，大学时刻又堆集了必定的写作经历，那些写作题和片面题我可以很快上手。

不过我其时只是出于“躲避备考瓶颈期”和有廉价不占白不占的心思去听了线下课，并没有真的把考公归入将来的选择。线下课结束后，我又回到备战考研的状况——我仍是期望自个能向更高的当地攀爬，关于回家考公所代表的“阻滞”甚至“撤离”极为反抗。父母并不了解我的架空，他们反重复复地要我考个公务员或许教师编制，但每次我都以“先要考研”搪塞了曩昔。

我清醒地感知着自个不断在内讧：8点到图书馆，一放下书包就拿起手机，不想看网课也不想做习题，对设置好的学习方案非常冲突；这种无意义的心思斗争一般持续到10点，总算战胜了自个心里的架空感后翻开书，学不到2个小时，就到午饭时刻了；然后下午又重复前面的天人交兵，非常不甘心地去结束一项项学习使命，做完一些仿照题，发现间隔方针院校分差无量。

就这样，我疲倦地度过了3个月，对可预见的考研失利力不从心，直到最终成果的到来。不过咱们班同学全体考研成果相对不错，完成了“零”的打破，有10自个顺畅升学，再加上2个暂时作业的同学，4月份初计算作业率时，咱们班的数据是25%，全学院最高。

咱们宿舍无人上岸，2自个坚决地要持续“二战”，另1个也选择先在学校边做行政类作业边二战。我的心气在考研的进程中几乎消磨殆尽，感到非常疲倦，只想找个平稳的当地停歇。

尽管我反抗回到小镇，但我无处可去。寒假，我只能回到家里，期望能顺畅度过这个隆冬。

?

---

回家今后，母亲听到我说杭州许多作业岗位实习薪酬3000块，转正后不过5000，打开2年命运好能说到7000块后，显露不凶咴思议的神态——咱们这个十8线小镇当个效能员都能拿3000块了，超市招大学生一个月还给5000，她不理解为啥还会有那么多的大学生情愿留在杭州。

我也不理解，之前我如同也还有自个的坚持，但这份坚持在考研失利后如同也无所谓了。

家里的日子是闲适的，每日三餐都是合食欲的饭菜，不必再纠结点啥外卖。出门就是电动车，二非常钟就可以在小镇逛个来回，想去哪里都不必再在高德上查好道路，再阅历半小时起步的换乘。在杭州阅历了被胀大发酵的信息持续冲击的快节奏日子今后，我发现日子在大城市里会很累，所以对家乡的平平也没那么介意了。

上一年年末，因为父亲从脚手架上摔了下来，我忽地发生了一种责任感——作为家里边最大的孩子，我现已22岁了，父母也快50岁了，他们变老的速度比我长大成人的速度还要快。假定我可以当上家乡的公务员，就可以很便利地照看他们。我初步愿望，假定我能有一份朝九晚五的平稳作业，又有较高的社会方位，养一只猫一只狗，随时能吃到家里的饭菜，如同这样的日子也不错？

以我的克己力，再考一年研讨生也毫无

期望，平平无奇的简历也很难在大学生遍地的杭州找到一份不错的作业。春节的时分，正值省里公考报名，在家里人一遍遍“考个公务员试试”的牵挂中，我仍是报了名。

不过，我心里深处仍是觉得“回家”低人一头，所以报的是市里最佳的几个岗位之一，还报了一个“选调生考试”练手。

?

---

备考之初，我加了一个近2000人的“河南公务员考试交流群”，里边有和我相同刚初步备考的“小白”，也有考了许多年和现已“上岸”的老哥老姐。本年河南省考均匀49：1的报录比，意味着1自个的“成功上岸”不和是48自个的失利，所以我们都学会了用戏弄来消解苦楚，很有苦中作乐的精力。

我刚进群的时分头像是只猫，为了协作头像，我把qq上的职位改成了“动物园”。成果在闲谈中，就有人问我“大佬你是哪个动物园的”，我认为对方是在开玩笑，就说自个“是xx动物园的”，他又问“你们动物园福利待遇那么好干嘛想不开考河南的公务员？”我这才知道到，他真认为我说的那个动物园是真的。

在群里边晓得到一些公务员的作业实况后，我对公务员这份作业也没那么架空了。我在家里自学了1个月，每天重复着“做题—纠错—总结规则”的循环。刚初步做行测题的时分很有意思，因为不需要太多的常识贮藏，更多的是检测思维，做错了或许做不出来也不会有多少波折感，甚至会有一种思维被从头描写的振奋。

但预备考公的新鲜感很快在我与懒散的拉扯中衰退，我再一次堕入了“学不进入”的窘境。为了减轻精力内讧，躲避自我问责，我把这种情况归咎于环境缘由，期望经曩昔自习室备考前进学习功率。

我家地址的小镇很偏僻，想去自习室就要跑到市里。家人对我的这一行为较为不解，他们不理解，家里有书桌有空调，还有人管一日三餐，为啥我还要声势浩大地出去花钱找自习室。他们给我举巨人可以在菜商场苦学的比方，我分辩，我不是巨人，所以才要想各种办法协助自个。

市里的自习室许多，根柢都环绕在两所大学周边，但包住宿的少。经过闲鱼、群众点评、高德地图与爸妈的微信兄弟圈搜集信息，我断定了4家带住宿的自习室，每月费用根柢在350到650元，抉择择日去实地查询。

我拾掇好了行李，爸妈只觉得我是脑筋发热、一时鼓起。假定在杭州，我完全可以自立选择住哪里，但在家里，我的作业如同只需被家长答应后才具有合理性。

在我的软磨硬泡下，他们总算容许，但在查询进程中咱们又发生了不少不合。我正本看中了一家在巷子里但学习空气极好的自习室，才正月十8就现已集合了三四十个学生。但我爸全程皱着眉头，赏识后坚决对立，理由是这儿连路灯都没有。他期望我去另一家开在作业楼里的，26楼，左面是2间自习室兼背书室，右边是打通了2间房的住宿室，三四十人的大通铺，用蹲厕改造的淋浴间，一切人共用洗漱池。我爸说那里进入要经过两层门禁，而且只住女人，很平安。但我一想到粗陋拥堵的住宿环境和一大屋子室友可以发生的冲突，就现已全身在反抗了。

最终，咱们折中选择了第三个自习室，一个村庄里的5层自建房，正对门是所师范类学校的后门，周围是一大片荒僻的坟茔，一楼开了家小超市，二楼是大自习室，三楼四楼方案成宾馆款式的房间，另外三楼的一个斗室间被改成“背书室”。我去的时分里边还没啥房客，老板说如今太早了，过段时刻会有学生来，可一向到我搬走，这儿照常没啥学生。

我住在走廊靠窗的房间，窗户外面是工地，每天早上6点，激烈的阳光和轰鸣的迁延机缘准时将我吵醒，然后我再单独前往背书室，翻开空和谐空气灯，等吃完早饭再回来刷题。这个小背书室一般一天也没啥人，偶尔下午会来一两个女孩子，其间一个是楼下小饭馆老板的女儿，我吃饭的时分和她母亲聊过两句，她母亲说她横竖寒假闲着无聊，想来自习室就来了，另一个是个预备考研的小姑娘，她歇息的时分我见过她桌面上的法考书本。

偶尔自习室的老板也会来和我一同备考选调生考试——他是周围那所师范类学校的非全日制研讨生，还没结业，和这儿的房东太太协商之后，做了自习室的老板，也 房东太太拉客。他不常来，来的时刻也多会集鄙人午或晚上，坐一会儿又走了。

其时2022年的疫情还没东山复兴，我在 app上做题时偶尔看到市区有线下模考，所以每个星期六都会去市区蹭线下仿照卷。每次看着自个60分出头的行测成果，我就想着，把这个板块提一点，再把那个板块也提一点，这次必定能考上。

如今回看，那个时分是有颇多缺乏的，也是我因为无知决心最胀大的时分。

后来，疫情复发，线下模考被叫停，河南省的选调生考试和省考都被延期——这次延期对我来说宛如及时雨，让我多出来了抵偿单薄常识点的时刻。我火速订了回杭州的车票，带着“使用图书馆好好学习”的单纯主意回到学校里。

可是4月到6月中旬，许多的作业向我涌来。之前因为考研，我的结业论文几乎一字未动，而4月中下旬就要提交定稿，5月中旬就要辩论，辩论之后又是结业的一系列手续和材料预备。我每天忙得着火，等到悉数都尘土落定的时分，现已是6月初了。趁着还在杭州，我又来了场结业旅行——彼时河南疫情严峻，假定回家，连出市都要批阅。我在杭州周边玩了一圈，至此，返校的2个多月，带回来的考公书本，我几乎毫无翻动。

?

---

2022年6月17日，我回到河南，此时推迟的考试都宣告了时刻——选调生考试6月25日进行，省考则推迟到了7月9日。

离考试时刻很近了，我却迟迟不能进入状况，在心里的焦虑催使下，母亲介绍我去报了一个很小的公考辅导班。辅导班设在一个七拐8绕的冷巷子里，包括我在内一共8个学员，只需3自个是应届结业生，其他几个有人是大学结业后一向在考公，有人是辞去职务脱产考公，有人是退伍后签定劳作合同，期望能经过公务员考试转编制。

我是8自个里边年岁最小的，他们都叫我小妹，每天都会有人带些零食来分，我很喜爱他们。年岁最大的姐姐，现已是3个孩子的母亲，她来自邻县，之前和丈夫在外地开小吃摊，这几年想要平稳下来，现已全职备考2年了，但平常的做题正确率仍然不太高。有天晚上讲题课，她因为一道题遽然发了火，大声地嚷着 题是教师做错了，“我就是依照你之前教的办法做的，如今这么推不对”。咱们面面相觑，眼瞧着她要因为这题和教师吵起来，纷繁转移论题。

等到放学后教师走了，姐姐就冤枉地哭着说，自个年岁大了，好几年没学，脑子必定会有点跟不上的，教师讲课那么快，为啥不再等等她呢？“我都33岁了，本年再考不上就完了”。咱们围在她身边，议论纷纷地抚慰她“还有机缘”，可谁都理解实际的严格——考公年纪截止到35岁，留给她的时刻和机缘的确不多了。记住前次偶尔听到教师?麓伪ǜ兜母谖唬熬烤顾孟乱荒昊岵换岵徽校竽暧质巧毒质颇兀俊?br>

坐我周围的中文系姐姐搭讪，说自个现已学两年了，本年是第三年，不也仍是一向在考吗？我这才晓得平常看起来温温柔柔的她，正本也现已奋战这么久了。她本年报了公安和戎行的文职，我觉得和她恬静文雅的气质一点都不搭。

后边那个看起来像跟我年岁差不多的哥哥说，他也考了许多次了，上一年的考试联络着他的成婚成家，他写试卷的时分手都是抖的。

可如今他仍是又在这儿了。

后来我见到了他的女兄弟，是个很典雅的教师，有编制，估量是需求男方也得有编制了——之前听母亲说，她曾给一个很秀丽的女孩子做媒，但中心人说男方的“底线”就是得“有编”，否则一概不予思考。

咱们还有一个学员，教师说他每年都“进（到）面（试）”，可每年都差零点几分。

这考试怎么能这么严格呢？我刚初步看“报录比”的时分，只当它是个数字。可逐渐在辅导班里触摸下来，越发觉得哀痛，除了究竟上岸的“1”，比号右边的两位数都在否定每一个考生的一年甚至数年的尽力，这个岗位可以对每自个都有着不一样的意义。

临走时，那个大姐姐抹了把泪，挨个和咱们握了手，很感谢地说“谢谢你们”。我只恨自个嘴巴笨拙，说不出有力气的话，真实配不上这番谢谢。我协助不了她，也改动不了她大约率要落选的命运，我都自顾不暇，在这场严格的考试面前，咱们都自顾不暇。