??*这篇文章为「三联日子周刊」自创内容

文 |?驳静

?

?

忍不住要先讲一个比方，2021年在成都百年职校入学的马巫打，是个彝族大凉山里的小伙子，正本根柢没下过水，如今呢，却成了?⒎健钡挠嗡塘罚梢栽谒⒎轿夜酱笱Х止菡业剿Ｋ战嵋凳毕鹊本壬保胫昂蟛坏揭桓鲈拢刂分肮に奚岬氖矣衙蔷褪盏揭惶趿钊讼灿遣伟氲南ⅲ涸抻盟奚岬那褰嘈缕颉窈笠磺兄肮に奚岬哪谖袼枷蛐÷砜雌耄?br>

其实学校只需两三个基础专业，可是选修课非常多，瑜伽课，游水课，厨艺，剪艺，等等，有机缘学校都给找来让孩子们上，发现孩子对哪个感快乐喜爱，甚至能出成果，学校就竭尽全力地想办法，最佳的成果就是孩子结业后精干上自个喜爱的作业。

除此之外还有合唱团，还让学生自治，用 的本质模型培育学生，教师们极力关怀学生，发掘他们的潜力，教技能，每一股力气都在学生身上起作用，发扬的作用不尽相同，但百年职校的结业生有一个一起点：在这个社会里，他们凭仗“真挚”与“勤勉”锋芒毕露，他们全体有一种让人非常信赖的气质，他们是各方面都没有优势的集体，但这所学校变成他们质朴情感的寄予，他们承担起责任，为家庭付出，对社会有用，变成独立的个别。

因为培育学生非常红功，好几个省份都请百年职校去当地协作办学，2021年，我去到郑州百年职校，在那里跟他们的教师与学生触摸了一些天，事隔一年多回想起来，最大的感触仍然是震动和感动。我其时甚至由衷地感到怅惘，怎么我上学的时分没碰到这样的教师？跟我一同采访的拍摄师有个女儿，每天采访完，他都跟我聊，要是能把孩子送来这儿读大学就好了。

进校前是“差生”“坏苗子”，“出厂”的却是勤勉结壮、广受等待的职工，难以愿望，百年职校要花多少力气协助它的学生结束这种改变，学生又如何在落后的起跑线上，跑出一个令人吃惊的成果。我把它写成一篇近2万字的稿件，以下是报导的其间一有些。

?

?1

北京百年职校的校长文博，出世在武汉，父亲是大学教师，从小就在高校学校里长大。到大学后，转到上海读书，马上就发现上海好，因为这儿的体育课非但没像在武汉那样被所谓的主课占掉，还赂乎每全国午都有一节。

那是20年前，文博说如今想来，上海的教育理念是真 ，没强逼学生去沦亡于题海。他们大学还供给机缘去上海电视台做小记者，去采访复旦大学教授。2001年，apec会议在上海举办，学校就组织他们上街作调研。也是那几年，网络文学盛行一时，学校有许多文学社团，能见到许多一线作家。这些活动都让文博欢欣，他喜爱上了配音，并由此想报考我国传媒大学的播音系。

究竟，选择他的是我国青年政治学院的法令系。本科结业，学校分配给他一个作业，去某银行总行的工会，文博其时就想，去工会干吗，就回绝了这个机缘；后来学校又给他第次机缘，奥组委需要一个学法令且英语好的结业生，文博仍是给回绝了。看上去挺坚决，其实也并没有对人生有清楚的主意。苍茫时怎么办？那就持续读书。他父母对他的方案也是，先一口气读到博士再说。“但一般是，读到后边，你仍然不理解你想要做啥。”

文博考研最终考上的是上海大学的社会学专业，又从北京跑回上海，读了一礼拜，觉得太没劲了，连同学的名字都没来得及叫上一个，就办了退学。退学后，文博又回到北京，正本是在搞公益，传闻姚莉办了这样一所公益学校，挺超卓，就想去学习学习，成果姚莉告诉他说，“那你得跟着我干”。没想到在这儿发现了快乐喜爱和价值，一向干到如今。

初步从事教育作业后，文博不断回想自个的上学、退学阅历，深切感遭到，年青人只需进到社会里边，才干对自个有一个更清醒的知道，所以百年职校的理念就是——推孩子出去触摸社会。换句?担彩侨パ罢腋髦稚缁岜厩话闶堑玫缴侗厩透幻派犊巍６庑┍咀ㄒ抵獾难⌒蘅危└翱冢嘁幻叛⌒蘅危偷扔诙喔桓龃翱凇?br>

从2005年到2021年，北京百年职校开设过的选修课有美发课、烘焙课、烹饪课、atm机修补课、核算机与编程课、游水课、德语课和日语课，还有调酒课、音响操作课——结业后去当调酒师和音响师的也是有的。

在郑州百年职校（以下简称郑州学校），还有瑜伽课、手工课、篮球课、茸毛球课和街舞课，谁都意料不到，同学们在结业之后最怀念的课程是啥。2021年，我在郑州本乡地产公司“楷林”，碰到“百年”结业生江浩，19岁，早于别人三年提升为主管，行色仓促，说话比实践年纪老到得多。在楷林其间一处物业的地下一层，他穿戴深蓝色工服，一边捉住机缘向带我去采访的校长问询有没有可靠的师弟，他如今缺自个，一边又跟我聊起，在学校，他最喜爱也最怀念的是瑜伽课。

2008年，有个到美国的英语培训项目，由项目出钱，给了百年职校的学生3个名额。姚莉2008年写过一本书，叫作《用愿望填平沟壑》，前语开篇就说到这次出国项目，她写道：“咱们的学生都是贫穷打工者家庭的孩子，他们早年都上不起学，如今要去美国培训？这可是我办学之初必定没有想到的。”这个想都不敢想的机缘，降临到胡波头上。

胡波曾与丁聪霜同桌，她来自贵州山区，长得很娟秀，学习成果超卓，特别是英语。到北京之前，最远到过县里，北京的悉数让她别致又惧怕，“晓得来北京的选择是对的，又惧怕被劝退”。一个宿舍，她觉得同学条件都比她好，跟她们聊不到一块儿，自个一般话还讲得不好，她说自个“恰当自

卑”。

?

回老家办护照的机票，仍是学校给出的钱。她记住家里人特高兴，说她“一个小脏孩竟然要去美国了”。胡波不只怀念这次美国培训，可以说，到如今还在受它影响。“那时分才几岁？能学到多少东西？可是看了一眼外面的世界”，她如今回想这趟美国行，去的城市和大学已记不切当，但有个画面印在她脑际里。某一天结束活动回酒店路上，一行人坐在车上，看窗外，胡波看到许多白领，穿戴高跟鞋，正装，举头阔步地走在街上，显得分外自傲。“我就脑袋里边闪现出那种画面来，愿望将来自个能不能也变成那么一自个”。她如今在尼日利亚大使馆签证处作业，快十年了，非常受信赖。

10年?鸥檬构菰谡腥耸保忠言谝桓鑫镆倒靖闪怂奈迥辏诓灰谎南钅孔槔镒霰＝唷⑶疤ǎ尚睦锒杂⒂锏难叭刃拇游丛萃！Ｒ欢龋乖诠灸诓课０膊炕鸢樯瞎⒂锱嘌怠?010年，胡波参加成人高考，考上了中心民族大学，读的就是英语专业，周末两天都在学校切真实实学英语。即就是到了尼日利亚使馆签证处，她仍在学习。外籍火伴与领导见她好学，就纠正她的语法差错。到了如今，胡波在给尼日利亚人做护照的时分，常常被问，是不是在国外留学过，说她英文说得好，口音正，叫他们尼日利亚人长长的名字时发音很准。胡波如今会骄傲而自傲地赞誉自个，她有一回告诉我说，“有时，连我自个都觉得自个好有言语天资”。

北京还有个学生叫胡小兵（化名），正本是空调班的，在学校餐厅 厨。餐厅岗位也是后来开的，像烹饪、西点这类选修课，学校不是每年都有本钱开，但为了极力翻开机缘让学生去触摸，就把餐厅岗位也翻开给学生。这个胡小兵就报名到学校餐厅 厨。

另外孩子5：40起床，胡小兵永久得提前一小时，不到5点就得起床去餐厅协助预备了，辛苦，但他即对错常喜爱煮饭。结业后，他去了一个物业公司干修补，但仍是牵挂煮饭，一到歇息日，跑回学校持续 厨。他煮饭称不上做得特别好，可就是感快乐喜爱。

所以有一天，他跟公司人事部说，有没有可以把他从工程岗调到厨房岗去。公司从没传闻还有这样转岗的，好在“百年”与接收结业生的公司老是交游亲近。人事部分担任人就问到学校，这个年青人是啥情况。文博告诉对方，学校里从工程专业转去当厨师的学生，也不是一个两个了。胡小兵这个孩子，来自湖北十堰山区里，是个孤儿，从小跟奶奶长大，正本在学校里组织我们扮演节目，他一上台就唱黄梅戏。因为他奶奶只会黄梅戏，他从没听过盛行歌曲。“孩子就是这么一个朴素真挚的孩子”，公司最终就附和让他转去厨房。

文博后来传闻，胡小兵在厨房岗位上做得特别高兴。

2

如今我要讲到马巫打了，这个名字，呈如今姚莉、文博的叙说里多次，我也从其他结业生嘴中不断听到。粗心都是欣赏，这个大凉山的彝族孩子，从未碰过水，却没想到是游水小天才，经过吃苦练习，他如今成了?⒎健钡挠嗡塘贰６庀な睦蠢祭醋杂诒本┌倌曛靶?021年添加的游水选修课，这门课让马巫打的日子轨迹发生严峻转机，就像电工班的学生在剪艺选修课上发现快乐喜爱，就像烹饪选修课招引了空调修补班的朱景林，或许管家效能班的周宁获得一个去饼房学习烘焙的机缘。

本年6月，马巫打被调到我国传媒大学的游水分馆作业。这也是我的母校，走在学校里，仍与当年相同，总能遇见拿着设备拍视频的年青人，他们正是马巫打的同龄人。马巫打出世于2000年。他告诉我，游水池在学校最东侧，他的活动规模当前还限于此，学校南面那一侧，他都几乎没有细心逛过，他静心于作业。

在夏天，学游水的旺季，马巫打从早到晚不断歇地带课，最高可以拿到2万多元月薪。像如今冬天了，学游水的人少一些，一个月均匀也有1万元的薪酬，这是他在老家一家人一年的收入。作业这两年，他挣的薪酬根柢都往家里寄，要还账。说起这债，也是他自个生了一场大病欠下的。他家也是典型的“因病致贫”。

上大学那年，马巫打得了一种叫作“紫癜”的病，是种出血型疾病，表现是肿痛，痒，从脚往上延伸。县医院的医生告诉他，假定延伸到胸口，那就没救了。马巫打在县医院一住就是3个月，持续恶化，又转到市医院，住到一个月，才总算好转。出院那天回到家，马巫打第一件事是看家里的羊圈，正本有牛几头、羊十几只，全没了，“心里边就空了”。卖掉它们给他看病还不可，又借了好几万元。

马巫打所以停学，没来得及读大学。他二哥学习成果比他好，年迈刚成婚，家里的债他得自个还。14岁，马巫打其实只是大学结业，他初步有啥活儿干啥活儿。碰到“救星”那一天，是他在那个工地上扛水泥的第二天。头天干到清晨1点，第二天8点起来接着干，坐那儿歇息时，有自个从车上下来，跟他聊了会儿，问这个一看就仍是孩子的乌黑男孩，为啥不上学。那自个是成都百年职校的舞蹈教师，他路经这儿，发现一个停学打工的孩子，就把这所学校如何免费又如何可以学到东西告诉给他，并鼓舞他去报名。

“没有再读书，怅惘”，但仍是犹疑了几天，因为学校尽管免费，他一走，家里就少了一个劳作力。

2021年，马巫打在成都百年职校入学，“到这儿我才感遭到正本真实的学校是这样的，我正本读的大学，很随意，可以连这儿的幼儿园都不如。大学没读，到这儿才有学校的感触，觉得自个像一个学生了，最首要是交流和言语”，到成都，他才初步学一般话，到如今，他说话只剩微小的口音。第二年，成都学校将包括马巫打在内的两个班转到北京去上学，马巫打很振奋，因为对他来说，这意味着“离大山越来越远了”。

?⒎健毙本┌倌曛靶？璧恼饷庞嗡⌒蘅危懈鲋惫塾诺悖梢匀タ季壬敝ぁ！凹俣谎У接嗡掖笤蓟岬钡绻ぃ梢阅歉鍪狈治揖醯貌皇屎希缙魑腋械侥吧Ｅ龅接嗡话谠诿媲埃倚睦锞拖舶薄Ｒ煌⌒薏⒎桨副嫉耐в泻眉父觯钪罩恍杪砦状蚩剂讼吕础Ｋ耐奚嵬Ф技诖采狭坊Ａ礁鲈履冢恿阊穑枷铝司壬敝ぃ馔α瞬黄稹?br>

?

“骄傲只需一点，我觉得还不可尽力。”当我问他一自个在北京，而且为家里奉献这么大，是不是骄傲时，他这样说。接下来，他给我讲了他自认为不尽力的当地，是顾客记错上课时刻来了之后没上成课，顾客因而发了脾气。他认为，自个假定满足尽力，每天晚上都大约把一切学员的上课时刻逐个提示一遍。

马巫打肌肤乌黑，身长手长，看起来是一块游水的好料子。他出世在西昌市盐源县的彼苍村，家里首要种玉米和花椒，他从小上山摘药草，四肢活络，能与小火伴爬到树上追逐，玩“脚不能碰地”的游戏，像只活络的山公。遇到过黑熊，16岁，那回他是在山上采菌，翻过一个山坡，一举头，就看到一头熊。“挺大的，它也看见我了，我不敢动，气也不敢喘，悄悄往撤离了一步，把背篼一扔就张狂地跑。后来舍不得背篼，又逐渐回去找。也不怎么怕，还行，横竖胆子也大，往下坡跑，它必定跑不赢我。”

马巫打的这些大山往事我听得津津乐道，但在北京，几乎没人关怀这些，他也很少主动与人谈起。北京与大凉山之间的无量不一样，他用的词是“翻天覆地”。有一次同学带去爬山，“感触还没初步走就爬到山顶了，今后就再也没在北京爬山了”，他仍是回到水里。?锖冒彩剩抖疾槐叵搿薄锊蝗缟缴习彩剩本┑挠嗡乩镉猩缴厦挥械氖杖搿Ｋ沧诖酱笱А拔嗤┦槲荨笨Х裙莸穆短熳唬芪钦谧韵暗拇笱戳丝粗芪В展葱∩嫠呶宜担骸霸谡獗呒俣艽氯ィ揖鸵幌蛟谡獗叽氯ァ！?br>

其时在学校，考救生员证的一起，马巫打还在考电工证，后者是他的本专业，成果两个都考下来了。对学生来说，这张电工证，恰当于一个保底，有了它，结业后最少能找到份营生的作业。这一般是学期初的“自个学习方案”所拟定的方针。

学校要协助学生拟定“自个学习方案”，需要思考到他们曩昔学习阅历如何，学习基础和自愿要查验和评价，还有性格。学校也思考，这是听觉型学生仍是动能型学生，言语才能、数字才能如何，最终再根据作业方案，让学生选择适合的课程。而这个进程，也是教育的一有些。开学第一个月，学生以“生长营”的方法结业，每个学生都能获得一份详尽的学习方案。比方一个孩子，说自个想变成一个工程师，但评价下来，发现费点劲，那么就在自个方案里加强较弱的那方面。再比方，假定想从事酒店，那么在选课的时分教师会主张他英语必定要选。也有那种时分，学生就是想学日语，学校也答应他们扔掉英语。

但孩子们有时会在不一样的窗口前遇到愿望。文博带的一个社区里有个叫周宁（化名）的学生，来自山西村庄。她说特别想学西点，她告诉文博，说她小时分过生日，母亲买了个蛋糕，后来晓得，那个叫“纸杯蛋糕”。但其时她不理解，就问她母亲，为啥别人家的孩子吃的是大蛋糕，她的这么小。等她长大一点，就理解那是因为家里穷。周宁心里就感到内疚，觉得这个疑问必定让母亲哀痛。所以她就很想学西点。

那年学校没开西点课，文博就找到皇冠酒店的饼房。皇冠酒店特意附和周宁，每周去两天，跟着师傅先领会，看看西点究竟是怎么回事儿，再看能不精干。后来学生里有好几个凑热烈的，最终去了3个学生。多半年曩昔，一个学生退出，还剩周宁和一个男生。实习前，学校去皇冠酒店交流，请师傅下判别。师傅说，那个男生不适合，因为他老爱说话，做甜品需要镇定恬静，说话还会影响周围人功率。但周宁的确可以，恬静、专心，而且手很巧，是块好料子。

每学期初拟定好的自个学习方案，文博告诉我，学生假定想批改自愿，教师会协作他。当然，也要协助他判别，新的方向是不是适合，是不是更有出路，“我一向深信好的学校，在于发现年青人的潜力，他在哪方面有潜能，然后因人而异的给他供给辅导。这才叫好的教育”。

3

?

百年职校还有一层抱负主义颜色，它在学校里兴办社区，让“学生自治”。

学生获得充分信赖，他们是社区打点的建议者、担任人和成员，辅导员的确是要有，不过需肄业生自个选择与游说。有时甚至还会因为主题重复，社区与社区之间还会“大鱼吃小鱼”。一度，因为另一个组织“学生会”的存在，还呈现过近乎于“权力纷争”的情况。这些，教师们甩手不管，只需同学们没有越界，社区里的故事他们乐见其成。

每到社区选辅导员时，文博就挺满足，因为他一般最受等待。我很快能了解为啥学生们偏疼文博，在北京学校的专职教师里，文博最年青，长得也帅，其他教师大都是退了休到学校来“发扬余热”，而文博是“80后”。他跟同学别说不摆教师架子，前面讲到的在哈萨克斯坦当程序员的结业生焦建致，在校时甚至叫文博“文baby”。作为校长，文博则称号这位学生“致哥”，“这话怎么说，就像那影片里似的，这叫‘咱俩单论’”。

2021年，学校树立了4个社区，其间有3个社区都想撮合文博当他们的辅导员。说起选辅导员，文博抱起胳膊，“不谦善，选我的社区老是挺多，那我可就有底气，我也得反过来挑社区啊，我得问问学生，为啥选我”。

?

他最终挑中的社区叫“融欣”，因为这个社区的七8个学生，有个一起点是结壮但不长于表达。教师们最终也开了个谈判议，文博去给他们当辅导员更适合，可以股动这些孩子折腾出一点动态。这个社区的活动包括跟大学生组织篮球竞赛、做音乐剧、做点心，连每月总结都有不少花哨的方案，的确折腾出了不少动态。

看得出来，文博当辅导员，更情愿坐在单位，等着学生主动跑来发问。选择辅导员的进程，也让文博和其他教师们知道到一件事，学生们都挺长于调查的，每个教师是啥性格，他们都看在眼里。一个学校里，教师们多样性的优点就体现出来了，“有的学生就受不了‘母亲的爱’这品种型的，就喜爱哥们义气这一类的。所以咱们特别乐于看学生找了哪位教师当辅导员，它其实代表了学生心里的需要与盼望。有的更盼望一个年迈哥，简略接近，很包容，而有的学生就喜爱分外严肃的教师”。

北京百年职校正本有过一位教师，是典型的面无表情的严肃教师，这位教师其时担任教务，自个抽烟很狠，但学校禁烟，谁抽了烟从他身边经过，他就分外活络，他双眼一瞪，“来，兜里打火机”，他给没收打火机，特别狠也特别准。但这样的教师，也有学生选来当辅导员。“学生对教师的掌控太准了，他们理解这位教师本质是‘纸山君’，其实心里特别柔软。”

老余也是有一次问来游说他的社区担任人，为啥要选自个，学生答复说，因为余校长比照严肃，做作业很具体，他们期望能得到具体的辅导。老余回想起这段也眼角眨起笑意，他其时心里现已乐开花了，不过仍是要板起脸问：“那我这自个脾气不太好，会发火，这你们能承受吗？”

每学期，学校组织多少活动，根柢就交给各个社区了。社区之外，还有学生会和学校岗位，三足鼎峙，支撑起学生自治的抱负图景。姚莉最初步办学时，连班主任都想省掉，她常常说：“勤快的妈必定养懒人，咱们别啥都老替学生操心。”自治的究竟意图仍是培育孩子们的责恣知道。到2021学年，北京学校的最终一届学生，社区机制运转到了近乎抱负的状况。“我甘愿信赖吴甘（学生会担任人），也不愿信赖你”，姚莉有一天跟文博开玩笑说。文博也乐得早几年就把学校钥匙都交给学生了。

4

?

学校办在胡同的院儿里，边上当然就有一般居民，说起来，这是在居民区空临了一所学校。可是它真是所学校，每天早上也升国旗，校长也会在国旗下大方高昂地说话，在居民听来，这就是一大早嚷嚷嚷嚷，曾有北京大爷摆开窗户冲校长喊——还让不让人睡觉了！学校就在这样的当地办起来。

起先没有宿舍，因为学生都是在京务工人员的孩子，在北京多少都算有个家，尽管一般非常远，但好歹能完成走读。等到第二年，现已有称不上宿舍的宿舍了。这一年，我国青少年基金会出头从云贵区域招了一批期望工程学校的大学结业生，学校就在邻近居民楼租了房子，给这些学生当宿舍用。

学校办起来早年，王林就现已对大方家胡同那一片很了解，他是北京百年职校的第一届学生，也是后来一切学生们嘴里的“大师哥”。他的阅历也挺特别，中考绩果恰当不错，可是家里因为母亲患病致贫，这孩子明理，抉择停学，跟父亲到北京打工。是感到内疚的母亲在播送上听到有百年职校这么一个当地在招生，免费，还管饭，敦促王林来报名。他打工的工地就在离学校500米之处，成了百年职校第一届结业生。

?

结业两年后，王林传闻那套宿舍要空出来了，给1?4期十几个同学打电话，问他们要不要合租，一下就召集到将近10个同学。2800元一个月，两居室，6张上下铺，住满12人的话每人每月只需200多块钱。门商标上写着701，是个半地下室，在这儿，王林一向住到2011年。这儿成了男生们的一个根据地，与学校只需一墙之隔，他们得以频频回学校，有时是为学校办圣诞晚会，有时是为学校修补线路。学校有啥照明灯坏了，701的住客们，下了班就曩昔一趟。

前几期，学校招生还比照困难，王林他们就去农贸商场、工地这些当地搞招生，因为他们自个就是现成的事例。逐步地，王林在校友之间享有呼唤力，他成了我们口中那个“大师哥”，其间一个榜样是，他连给学校捐款都是结业生中最多的。

有一次谈天中，文博跟我提起一件好玩的事。说有个结业生有天俄然问他，王林捐了多少钱了，说自个拿了年终奖，好大一笔钱，有点激动，看看能不能一步到位“干掉王林”。在此之前，他现已接连七8个月，每个月给学校捐200块钱。“这个孩子脑子比照灵光，”文博说，“如今参加国企外派驻哈萨克斯坦的一个项目。”我一听马上问：“是焦建致吧？”

2021年10月，咱们在微信大众号上发了一篇“口述”报导，叙说者是北京百年职校结业生刘关雅（化名），讲她作为职校结业生，如何在一家证券公司安身，又如何尽力完成了年薪30万。其间有一条谈论这样说：“同款百年职校结业生，我是2014级的，如今在海外作业，谢谢母校。”我很快与他获得了联络。这位结业生就是焦建致，他热心主动，告诉我说，他如今哈萨克斯坦，很情愿跟我讲讲他的故事。

焦建致是2021年4月份到的哈萨克斯坦，在那里做程序员，他地址的我国公司把软件卖给当地用户，当软件呈现运转疑问，就派焦建致去向置。算上补助，他每个月能挣3万元公民币，而且吃喝用住都不必自个花钱，“就挺爽的”。为了这个收入，他情愿在异国异乡持续作业一段时刻。

在百年职校，他先是上了一门叫作atm机修补的选修课，其时是“神州数码”的工程师，带了一台取款机来教育。焦建致对这个挺有感触，零件拆装，他学得很快。结业后，他就扔掉了空调修补这个他觉得“又累又热”的工种，去神州数码应聘，面试者就是教他们的教师，教师心中早稀有，焦建致这孩子完全干得了这个活儿。

如今看来，这当然是现已几乎被选择的工种，焦建致倒也敏锐，干了一段时刻，就觉得这事干不长。因为那时分国家在推公民币无纸化，与此一起，微信和付出宝这两大付出办法正在灵敏扩展，公司里如同人人都在谈论作业存亡，他能显着感遭到，市道上的取款机正在一每天变少，“其时我就觉得得换个营生，否则到时分没活儿干了吃啥”。

他就马上转行去做程序员，编程是他在百年职校学习到的另一项技能。学业接近结束，焦建致非常想学核算机，一位教师就 他和另外一位也感快乐喜爱的同学，找了一个班，授课教师是兄弟，没收学费，俩人在那里使用周末时刻学了3个月。作业一年后，焦建致又活络地把这项技艺从头捡了起来。从数字来看，1998年出世的小焦，其收入排在我采访到的一切结业生里的第一名。

?

面临结业生们的捐款热心，文博一般要在两种状况里找平衡，既不给学生带去担负，又不孤负学生的好心。他告诉“致哥”：“我当然也想 你创造个纪录。但要是比钱多，如果哪天谁中了彩票，一口气捐个几百万呢。但你现已接连8个月每个月捐200块钱，我觉得这比一锤子生意‘干掉’王林有意义多了，我觉得要是持续下去，这才是真实的纪录。”“致哥”听了进入。

结业生对“百年”的酷爱，让我感触颇深。采访马巫打时，马巫打告诉我说，比较于电工，他其时非常想学会游水，考下救生员证，是因为他在网上查，救生员证的下一步是游水教练证，可以当游水教练，“那我想，今后可以回学校给师弟师妹上课”。

那位去皇冠酒店饼房学烘焙的学生周宁，得到了师父的必定，但他们饼房没有空缺。文博其时就挺着急，忧虑她的作业。随后不久，学校去北京华尔道夫酒店赏识，碰到他们的总司理，外国人，文博说他用自个的“半吊子英文”，把这个故事给总司理讲了。对方听完马上容许了，给周宁见行政总厨的机缘。“那就充分预备，就去见，见一面不吃亏，成果见这一面，人家给看上了。”

周宁在华尔道夫酒店实习，提前3个月转正，因为人家说这个学生很棒。那年圣诞，周宁提着一个“圣诞老人”回到学校，特别激动，说这是酒店特批的，让她向教师们展示一下她的学习作用：一个用巧克力做的圣诞老人蛋糕。教师们晓得这个蛋糕的分量，谁都舍不得吃，珍而重之地放到冰箱里，一有客人来就拿出来展示。直到后来放坏了过期了中止。

我想起丁聪霜说：“学校感触真的像一个家庭，得到太多爱，长了许多才智。首要找作业，假定没有‘百年’，像咱们这种学历，人家连测验的机缘都不可以能给你。那么我会想，要尽力打拼，为学校争口气。”学生对学校的爱，也能深深感染来访者。在郑州学校采访第一天，我已尽心生仰慕，一结束采访，我就跟拍摄师老常慨叹，“我也想在这儿上学”。老常也附和，他说：“我也罢想把女儿送来这儿上学。”我仰慕的是每个学生都遭到的重视，老常看中的，则是它在标准学生、前进他们学习才能上获得的成效。

后来的采访中，我企图搞理解令咱们宣告这样慨叹的缘由。劳作课、国学课、各种选修课、合唱团、社区制、本质模型、教师的关怀与对潜力的发掘，如同都对，每一股力气在不一样的学生身上，发扬的作用并纷歧样，因而如同很难答复究竟是哪股力气描写了百年职校的结业生。但他们有一个一起点，在这个社会里，他们凭仗“真挚”与“勤勉”锋芒毕露，他们全体有一种让人非常信赖的气质，他们是各方面都没有优势的集体，但这所学校变成他们质朴情感的寄予，他们承担起责任，为家庭付出，对公司有用，变成有用的个别。

5

?

2021年11月，百年职校仍是想办法举办了线上+线下的结业典礼。北京分场，就在姚莉地址公司的一间大会议室里进行。北京学校的最终一届学生是2021年入学的，因为北京市招生方针改变，北京百年职校抉择暂停招生，转而将精力放在“营地教育”、“本质模型”等方面，认为各地百年职校的将来探究新方向。

这最终一届学生，算是生不逢辰，第一年按需求推迟一个月开学，第二年又赶上疫情，随后北京开办“营地”，参加者是外地学生。北京的学生就稳当好主人翁，为他们做好效能。这正本是他们人生傍边最终一段学校韶光，却没好好当成主角。结业典礼前，文博还在想，要说与学校、与同学之间的豪情，比起来，这届学生的基础相对单薄。

?

典礼进行到一半，一个学生过来跟文博说：“校长，同学们捐了一万多块钱，怎么办？”有个大凉山的学生叫石扎，因为疫情，第二年爽性没回北京，他给文博发了段视频，请他播给好久未见的同学们看，视频中，他说，“我也找到作业了，在咱们村委会担任文书一职。”

典礼结束回家路上，文博微信上又收到两个“520”，两位结业后去了广东的同学发过来的，这么晚了，也牵挂着结业典礼。其间许盈盈（化名）是甘肃人，家里特别困难，她刚到学校就给他留下深化形象，因为盈盈的手一伸出来，就分外夺目——她在老家摘棉花，手上留下的风霜痕迹极重，完全不是一个年青女孩的手。

盈盈其时实习是在养老院，文博去实习单位造访，院长告诉他说，这个小姑娘非常勤勉，前一阵在预备一个上级查看的评价材料。她拼命干，干到极晚，手里拿着订书机站着就睡着了。院长当然是在赞誉盈盈，文博听了心里锌煽可又非常神疼。看手机里红彤彤的“520”转账红包，看学生?底愿鍪障拢牟┫肫鹫饧拢挥窒耄本┌倌曛靶Ｏ仁窃诖蠓郊液罄窗岬酵俸罄窗岬讲剑?6年曩昔，真是历经改变与生长，这届特别的结业典礼，意味着百年职校一个期间的结束，或许也是种新初步。

（这篇文章源自三联数字刊2021年第49期）????