??考研，可所以谢鹏逃离普通、向上跃升的仅有实际选择。这是一个一般的青年，生长在一个一般的家庭，结业于一所一般的?恰贝笱В诠罄镒鲎乓话愕幕∽饕担ぷ乓徽琶挥猩斗婷ⅰ⒂行┪⑴值草场Ｕ庋桓瞿昵嗳颂蚵员煌堂辉谌巳豪铩？佳写吹难Ю敖蛐砟茉谒慕诺滋硪豢樽盟谌巳褐懈艹鲆恍Ｋ烤埂吧习丁保丛诎渡献柚汀＜钦?| 吴淑斌

?修改 | 杨海

回不去的家

行进近10个小时后，车停在了辽宁阜新市的市郊。梁淑贞从车里钻出来，踩到一片雪地上。十几天前，这儿刚阅历一场打破前史极值的暴雪。天现已全黑，路上没几个行人，学校门口路灯朦胧，照着从她嘴里呵出的白气。

?“冷、孑立、衰落。”不需要过多审察，这三个词就从她脑子里蹦出。这是2021年11月23日晚上9点多，她初度来到这座陌生的城市，却没能见上儿子谢鹏最终一面。34岁的谢鹏是辽宁工程技能大学研三学生，因为被导师需求延期结业，他现已在这儿待了3年半。依照正本的方案，12月中旬，他就能顺畅拿到结业证和学位证，回家春节。

?

《百万日元的女我们》剧照

?一个来电打乱了这个家庭的一切组织。23日上午10点半，梁淑贞正在拾掇院子，手机遽然响起，闪现是一个陌生号码，“我是谢鹏学校的教师，你儿子在自习室晕倒了，快过来一趟吧！”

?

?电话那头的人听起来很着急，梁淑贞没来得及多问几句，对方就仓促挂了。她一会儿有些发蒙，先给儿子打电话，没有人接；又给丈夫谢建业打电话，催他赶忙回家。梁淑贞有种直觉，作业可以有些严峻。“3年了，这仍是学校初度打电话来。”

?

?但她能想到的“严峻”，已暇新闻里的那些作业：“可所以实验室里啥器件炸了，把他弄伤了？”夫妻俩叫上六七个亲属，手忙脚乱地加油、做核酸检测，然后建议轿车，从山东滨州一路向北。

?

?在她接到电话前的两个小时，谢鹏正在翻开一个一般的清晨。那天上午9点，他背着书包，手提一个黑色废物袋，从自个租住的单元楼走出来。顺路扔完废物，走过大约100米，他拐进学校旁边面的一个小门，往教研室方向去了。

?

?一切的进程都是如此规行矩步，仅有的差异是，这一天他 得晚了一些——依照往常的习气，谢鹏会在早上7点半之前第一个抵达教研室，烧水、打扫屋子、给导师的杯子里泡上茶。但前一天晚上，他真实太忙了。他的电脑桌面上有一个命名为“sci”（科学引文索引，论文是不是被sci录入是评价学术水平的重要方针之一）的文件夹，里边下载了20多篇英文论文，最终一个文档的创建时刻是23日清晨2点30分。

?

《人生删去事务所》剧照

?这意味着，那天晚上他的睡觉时刻很可以不到6个小时。上午9

点半，谢鹏又初步作业了，他上网查询了一个英文单词“shaft”的翻译，中辞意思为“矿井”。作为岩土工程专业的学生，这个专业术语也呈如今了他前一晚下载的一篇论文中。

?

?半个小时后，情况青云直上。正在同一楼层作业的张诚诚听见一名刚进教研室的同学说：“406的谢鹏出了点情况，挺吓人的，浑身抽抽。”张诚诚是谢鹏的同班同学，他想着，“挺吓人是啥情况？他在单位心境迸发了吗？仍是有癫痫？”——他记住，延毕之后，谢鹏有一段时刻老是心境不太好。

?

?他赶忙跑到406教研室，看到谢鹏现已瘫倒在地上，舌头外吐，嘴巴一张一合。忧虑谢鹏咬到舌头，张诚诚和周围的同学一同掰住他的下颚。那时，他瞥了一眼谢鹏的电脑，桌面上还翻开着一个文档，几行文字中夹着一张图表。大约10分钟后，救助车来了，医务人员把谢鹏推上车。

?

?许多人都难以愿望，巨大健壮的谢鹏会突发心脏病。谢鹏昏倒中，他的手机里还收到同学发来的一条微信消息：“鹏哥，传闻你们屋有人晕倒了？”张诚诚认为那只是一般的癫痫，直到迷糊听见救助车上有人说了一句：“瞳孔往外涣散，这人如同不可了。”

?

插图：老牛

?

?等到梁淑贞和家人赶到学校时，只接到了“冷冰冰的尸身”。根据医院开具的去世证明，谢鹏死因为“心源性猝死”，而梁淑贞和谢建业的家族都没有心脏病史。那时，谢鹏的导师也在现场，梁淑贞还记住，自个哭着问他为啥不让谢鹏结业。

?

??穆畚拿恍础！倍苑交馗础Ｄ┒耍旨恿艘痪洌骸靶慌羰歉龊芟感牡娜耍馨鹑恕！?br>

?

?梁淑贞没有多问，“都是咱们的命不好，养了这么大的孩子，俄然就患病没了”。

?

?拾掇谢鹏的遗物时，她才逐渐回过神来，理解了啥是“很爱协助别人”。谢鹏的手机谈天记载和电脑文件闪现，导师给他分配了许多与结业无关的作业，包括给导师的课题查材料、出差、 其他成员做实验、辅导学生考博，甚至还有许多私事：打扫单位、送烟、节假期给其他学生买月饼。

?

?为了结束这些繁琐的使命，谢鹏不得不长时刻熬夜。“我一般2点睡，7点半起床曩昔给教师烧水。”在和同学的微信谈天中，谢鹏好几回提道，“我如今一自个就是一支戎行……一自个当五自个使。”他最常常和兄弟诉苦的，就是自个的半年延毕期。“老董（谢鹏导师）不让我走的真实缘由（有实验没做完），后边紧接着一个混凝土的，9月还有锚杆现场实验，半年。”

?

?梁淑贞初度晓得，儿子的研讨生日子如此疲倦。?馐抢鄢隽诵脑嗖。罨罾鬯懒税。　鄙弦荒?月初，谢鹏曾给导师发微信，奉告自个要就医，却没有收到回复。第二天，他告诉兄弟，“我的心脏不好，今日去查看了，完了回家写大论文吧，没招了”。这天他去了阜新矿总医院，家族供给了其时的心电图，成果闪现为“冠心病心律异常”。

?

?谢鹏究竟没有休假成功，反而在7月份时到河南出差了半个多月。面临家族的质疑，学校在12月9日的官方微博通报中写着：“经核实，2021年5月，谢某因未能结束学位论文，向学院提出延期辩论请求。在导师和同学们的协助下，谢某经过尽力结束学位论文初稿，并于10月下旬经过预辩论……谢某没有导游师反映其患有疾病的疑问。此后，导师未曾接到过谢某请假回家的请求。”不过，这条通报很快就被删去。

?

?2021年12月14日，家人为谢鹏举办了简略的悼念会，火化了他的遗体。“孩子被推进锅炉里时，就跟刀子在剐我的肉相同。”12月下旬，回想起送走儿子的那天，梁淑贞仰头靠在家里的沙发上，用纸巾捂着脸，“正本这时分他大约现已回来，就坐在这儿一同看电视了”。谢鹏的确现已买好了车票，假定没有意外发生，火化那天正是他回家的日子。

?

《阳光普照》剧照

一般青年

?

在阜新待了多半个月，照料完谢鹏的后事，一家人把骨灰带回了山东。夫妻俩正本就寡言少语，如今，这个等不回儿子的家显得愈加空荡。梁淑贞老是躺在床上，时不时地抽泣。她整宿地失眠，“一闭上双眼，就看到他头朝东躺在殡仪馆里”。

?

?她有许多后悔的作业：后悔没有给谢鹏介绍过目标，后悔没有早点发现儿子的心脏不舒畅，后悔没有在6月份谢鹏延毕时就冲到学校，找教师问个理解。她牵挂最多的是：“假定晓得最终是这样，我就不让他去念书，在家里老厚道实打工也罢啊！”

?

?梁淑贞对儿子读研之前的状况现已很满足了。那时，谢鹏具有一份父母眼里平稳体面的作业。2010年从湖北工业大学本科结业后，谢鹏早年有过一次失利的考研阅历。“总得先找个作业”，谢建业给儿子发去了山东成功油田新一年招聘信息——这是他再了解不过的单位。谢建业和老婆都是成功油田的工人，两人在滨州分公司一向作业到了退休。谢鹏是一个典型的“石油子弟”，爷爷、奶奶、姑姑、叔叔，甚至同辈的兄弟姐妹，都在油田体系作业。

?

?成功应聘后，谢鹏的日子正在逐渐进入正轨。他到了位于东营的总部上班，老是跟着项目曲折在不一样的工地上。在简历里，这段作业阅历内容凌乱，包括“担任施工项意图图纸审阅、发展把控，班组技能、质量、平安交底作业，及时搜集和收拾技能材料”等方方面面。

?

《大江大河》剧照

?

?在东营，谢鹏住在单位的集体宿舍，一个多月回一次家。梁淑贞老是捉住这一次机缘，给儿子做几餐好吃的。他的收入不高，和当地的一般薪酬水平倒也相等，“平稳，每个月发两三千块钱，家里也不指着他给钱”。他们现已初步谋划着，腾出一笔给儿子买房的首付钱。

?

?不过，谢鹏的心如同难以安靖在这份作业上——他想持续考研、念书。大学结业时那次失利的考研并不是他肄业的结束，更像是一次练手。参加作业的7年时刻里，他参加了至少3次考研——夫妻俩也现已记不理解，儿子究竟考了几回。谢鹏对父母的说明老是简略的片言只语，?担缃翊ΥΧ际茄刑稚究粕难Ю懿豢捎谩薄５娜罚慌粼谟吞锷细傻幕睿炔皇遣捎偷闹行乃嘉瘢材岩苑⒀镅Ч淖ㄒ党Ｊ丁Ｔ诔晒τ吞镒饕盗?年，他在简历上写着，自个的岗位仍然是最基础的“施工员”。

?

?同为“石油子弟”的丁博更能了解谢鹏的“不本分”。他比谢鹏年长5岁，相同跟着父母在石油大院里长大，“油田太平稳了，对心智比照活泼、想在外面做出一番作业的年青人来说，招引力并不大”。

?

?整个石油大院里有将近4000户人家，居住着上万人。大院里联排的五层单元楼现已陈腐，橘赤色或淡黄色的墙皮掉落了不少，在天阴显得灰毛毛的。谢鹏在院里上完了幼儿园、大学、大学，学校离家的步行间隔老是不跨越15分钟。大院职工和家族对石油体系“豪情深”，不少家庭早就方案好，让子孙持续回到石油体系作业，在考大学时也会选择供油、运送等对口专业。

?

?丁博就是跳出了这个圈子的成功榜样。他在大学里学的相同是土木匠程专业，如今在一家大型房地产公司担任项目担任人，现已在深圳落户立业。谢鹏早年向“过来人”丁博请教过。?担诶霞夷侵只肪常饕狄涣侥昃透写ヌ蠲屏耍床坏狡谕Ｋ攵镣暄校窈竽艿揭桓龇浅：玫淖饕祷肪常蛐硎侨シ康夭荆蛐硎侨パ刑衷海苤亲饕道镆恍┍日崭叨说母谖弧！倍〔└嫠弑究愿鲋赖男矶啻笤和В幸话胍陨厦挥谢氐绞吞逑道铩！拔颐枪惴河兴妒垦Ю晒膊淮怼＜俣ㄐ列量嗫喽亮耸椋厝ブ笾荒艽邮乱恍┳畹撞愕母谖唬嗌倩嵋庥胁桓省！?br>

?

《做工的人》剧照?

?和“丁博们”不一样的是，谢鹏没有硕士学历。学历，是谢鹏心里的一道坎。他早年向考研时刻知道的“研友”李斌说起自个坚持考研的缘由，“结业后他就初步下工地，露天作业，又晒又累。整天跟着工程跑，居无定所，也找不到目标。而且，他在油田里做的作业比照边缘，时刻久了，总感触升不上去”。

?

?李斌觉得，谢鹏把学历看得挺重。他比谢鹏小3岁，晚一年考研，在他犹疑时，谢鹏用自个的阅历?8担话愕谋究平嵋瞪易饕岛苣眩疾惶Ц骸＞拖袼愿觯鍪吞逑的敲创螅磕甓加?85、211的本科生或许研讨生进来，哪里轮得到我（升职）’”。

?

?考研，在谢鹏眼里，可所以逃离普通、向上跃升仅有的实际选择。这是一个一般的青年。生长在一个一般的家庭，结业于一所一般的?恰贝笱В捶鞘澜缫涣鞔笱У拊旄咝！⒎鞘澜缫涣餮Э频拊旄咝＃诠罄镒鲎乓话愕幕∽饕担ぷ乓徽琶挥猩斗婷⒛酥劣行┪⑴值草场?br>

?

?一位谢鹏的好兄弟，花了很长时刻去回想他的特征，究竟只能困难地挤出来一句“爱听歌、爱喝花茶”。?褪且桓鲎钜话愕睦砉つ校┠侵殖＜某囊拢舶砦∧歉瞿甏母瑁倜挥猩读硗庀舶淖饕盗恕！闭庋桓瞿昵嗳颂蚵员煌堂辉谌巳豪铩？佳写吹难Ю敖蛐砟茉谒慕诺滋硪豢樽盟谌巳褐懈艹鲆恍?br>

?

大龄考生

?

如今，家中谢鹏居住过的屋子里，仍然保存着考研的痕迹。房间朝东，上午的阳光从窗户钻进来，打在书桌上。房间里的遗物大多现已烧掉，只留下三本乡木匠程专业的教材和一本笔记本，里边写满了考研常识点，用红笔、黑笔、蓝笔别离标示了不一样的要点。

?

尽管不太能了解儿子考研的选择，谢建业和梁淑贞也没有太多干与。他们习气了让谢鹏自个做选择。谢鹏从小灵巧明理，是其他父母口中 “别人家的孩子”。上大学时，男孩子最狡猾的年岁，谢鹏没有和其他孩子“干仗”，也不会不交作业。教师从没向夫妻俩告过状，这让他们成了我们族里“被仰慕的家长”。谢鹏的性格和顺，爱照看人，作为同辈里最年长的年迈，春节过节，都是他带着弟弟小妹们集会、走亲属。

?

?仅有一段小插曲是，2010年填写大学自愿时，谢鹏没有选择油田的对口专业，而是填了土木匠程。只需初大学历的谢建业不太懂这个专业，只能了解为“建房子、修路”。他想劝儿子今后回到油田，但谢鹏告诉他，“国家的缔造工程打开很快，作业前景极好”，更重要的是，?愿鱿舶飧鲎ㄒ怠薄Ｐ唤ㄒ当悴辉偌岢帧Ｖ徊还哪甏笱Ш螅慌舻娜松旒Ｈ允腔闳肓耸吞逑怠?br>

?

?为了跳出这个体系，谢鹏花费了许多的心力。2013年，他26岁，报考了我国石油大学。那时分，他还在东营成功油田作业，周末回家时，就去离家不远的滨州学院图书馆温习。曾和他一同考研的兄弟记住，谢鹏周末老是从早到晚地待在图书馆里，致使于他们一度认为，谢鹏现已辞去职务了。但他的温习时刻仍是太少，落榜几乎是意料之中的。2016年，谢鹏又报考了青岛理工大学。那时，他现已辞去油田作业，回到了滨州的一家建筑公司。每全国班后，谢鹏就到图书馆持续看书，一向到晚上10点多才回家。那一年，他的初试成果仍是与分数线相差了十几分。

?

?前两次，梁淑贞还会问一嘴“考上了吗？”，谢鹏老是闷闷地摇了摇头，不多说话。后来，梁淑贞不再干预考研的事，谢鹏也不主动提起。?晁甏罅耍勖抢鲜俏剩崮ú豢迕妗！?br>

?

?谢鹏仍然静静地备考。2021年，这个现已31岁的“中年男人”爽性辞掉了作业，全身心肠投入考研。作为校外人员，为了抢个光线好、离饮水机近的方位，每天早上7点来钟，他就得到图书馆占座，泡上一杯茶，一向到晚上9、10点钟才回家。有时，梁淑贞夜里12点多起夜时，还看到儿子房间的门缝里透露出光来。

?

?在图书馆待的时刻长了，他也知道了身边其他的“大龄考生”。2021年，谢鹏在图书馆温习时，知道了还在滨州学院邻近的一个培训机构代课的李斌。李斌比谢鹏小3岁，参加的是2021年的考研。“咱们这些大龄考生，心里都有个疙瘩。要么是读的学校不睬想，要么是作业不睬想，想考个更高的学历改动一下。”李斌高考失利，只上了专科，尽管后来又自考本科，但找作业时却没人招认他的本科学历，“商场上80%的作业我都投不了”。无法，他只好入伍两年，退伍后在滨州学院邻近的培训机构代课，给大学生做课外辅导，牵强算是一份作业。

?

?“我就想考个研讨生，要不别人一向觉得我是个专科生，也不晓得去哪里找个正派作业。”李斌有过犹疑，脱离学校好几年，对研讨生考试一无所知。况且，他27岁了，即便顺畅地读完研，也现已年过三十，在作业商场上的优势不大。最终，仍是谢鹏推着他向前走了一步，“鹏哥给我找好了专业课的书，每天打电话叫嗡炒温习”。

?

2021年12月23日，太原市某图书馆内，许多考研学子在自习室温习（视觉我国供图）

谢鹏对考研显得非常笃定，不只对自个，对别人亦是如此。一同学习的人里，他是年岁最大的“年迈”。他会最早到图书馆， 我们把方位占好，热心肠 其别人找材料，也常常敦促李斌读书，查看他的温习发展。在李斌的回想里，谢鹏仅有一次发脾气，就是因为“恨铁不成钢”。其时，谢鹏 另一个“研友”找好温习材料，写了一套学习办法，又介绍了本专业的师兄，辅导他写信提前联络导师。悉数预备作业做完后，对方却隔三差五地不去图书馆。“鹏哥其时就生气了，觉得‘我这么尽力 你，你自个却不尽力’。”

?

?其实，作为大龄考生的谢鹏有着自个的焦虑。31岁时辞去职务考研的选择，如今被他的父母和兄弟们轻描淡写地带过了。他阅历了怎样的拉扯和思量，如今现已不得而知，但可以必定的是，他做好了背水一战的预备。究竟，被他视为重要上升通道的考研，也是李斌和其他大大都“一般人”为数不多的选择——和高考相同，考研逐骤变成一座拥堵、狭隘的独木桥。2013年谢鹏参加考研时，全国的报名人数是172万人，到了2021年，现已添加到238万人。本年，这一数据现已打破450万。开考前，北京的一座地铁站冲勺嫦妊，一批批考生赶来打卡祈福。车站外墙上挂着三个大字：上岸站。

?

纪录片《我国门》剧照

?

?相同在海里漂浮着，“上岸”对没有“年青”做救生衣的大龄裸辞考生来说，愈加迫在眼前。“最终一次考研时，他也不怎么挑学校了，就想着能有一个研讨生可以上就行，哪怕是一个‘双非’学校。”李斌告诉本刊。这一次，谢鹏选择的是辽宁工程技能大学，因为“在这个学校里有知道的人，早年的真题、温习材料、大约怎么备考都比照理解，成功率高”。

?

?幸亏的是，这一年他总算“上岸”成功。2021年新年前，谢建业和梁淑贞在客厅里坐着，谢鹏冲出来告诉他们，自个考上了研讨生。梁淑贞有些意外，“没想过他能考上。总之是功德，他想读书，咱们就再供他三年呗！”作为家里仅有的孩子，他独享父母一切的爱和精力。

?

?对50多岁的梁淑贞来说，悉数都充溢了不知道，那是一所他们没听过的大学，一座远在东北、从未踏足的小城市。但眼前儿子的振奋消除了她的疑虑。那是谢鹏过得最满足的一个新年，新的人生图景正在他眼前打开。常常被亲属问起近况，他都能底气十足地说，自个正在预备上研讨生的作业。

?

拂晓之前

?

还没到9月开学，谢鹏就初步繁忙了。2021年5月，他现已经过复试并断定好了导师，但仍是会到滨州学院图书馆自习。“那个时分隔端，教师就给了他一些作业，包括要预备一些材料、看视频，买一些教材。”彼时，李斌在全力预备2021年的考研，但谢鹏仍是最早到图书馆的那个，还 他占好了坐位。

?

这种繁忙成了往后三年半硕士日子的常态。在辽宁工程技能大学，学生在修完课程的基础上，请求一项专利、在期刊上宣告一篇论文，再经过结业论文辩论，就能顺畅拿到学位证书。谢鹏的使命远不止这些，他需要 导师请求的项目做实验、出差、写论文、制造ppt、处置睬议事宜，一起协助导师辅导的几位有意读博的学生结束实验。他常常熬夜到深夜两三点，不得不喝安神补脑液才干入眠。好兄弟刘坤的方位紧挨着谢鹏，每天上午10点来钟，他到教研室时，谢鹏烧好的水现已放凉了。

?

?谢鹏常常发怨言，却历来没有过浮躁或是发怒的时分。“其他学生也会 导师干点活，但没有人像他，忙成这样。”刘坤和他每周都会到学校外面下馆子。谢鹏爱吃棒骨、鸭肠、烤串，再喝一瓶啤酒。饭桌上，他老是吐苦水，诉苦导师分配的使命多、同门师弟的就事才能有限，一切作业全压在自个身上。

?

?刘坤的性质火爆，还早年当面和导师起过争论。他劝谢鹏强硬一些，“能推就推一点”，“你诈骗几回，他就不找你了”。但这个法子对性格温文的谢鹏并不可以行。谢鹏只是半开玩笑答复：“要是不让我结业咋办？忍一忍就曩昔了。”第二天，他仍然早早到了教研室。

?

?梁淑贞也感遭到了儿子“状况不对”。他的精力老是高度紧绷着。2021年冬天，梁淑贞和谢建业把一套一楼的房子里外立异一遍，但谢鹏寒假回家后却不住进来——新房里人来人往，他无法安心作业。他一自个住在五楼的旧屋里，不时刻刻盯着电脑。

?

?有时分，梁淑贞开门?苑梗慌粜∩亍靶辍保执掖儆昧υ诳罩凶龀鱿蛳掳吹亩鳎凳舅窬玻拔医淌υ诳幔　鄙旒负跏谴雍砹锛烦隼吹摹Ｓ惺痹诜棺郎希拥降际Φ牡缁埃换岫右巫由系鹄矗艿藉抢吹姆考洌衙殴厣稀！熬透鲜蠹嗣ㄏ嗤暇！绷菏缯昃醯眯孪剩霸垡膊焕斫狻Ｑ刑稚钦庋系穆穑吭缒暝诤倍链笱保歉霭嘀魅问歉雠淌Γ珊昧耍估唇又厣胙А！?br>

?

?繁忙的作业容不下他有啥文娱日子，但谢鹏本身也没有啥喜爱。他仅有的文娱活动，就是手机上的几个射击、扑克小游戏，以及三个视频软件。

?

?他的日子非常朴素，甚至算得上“瘠薄”。出过后，一家人来到租借屋拾掇东西。那是一套双层复式高楼里的间隔房间，屋里一共住了六七个学生，每月房租550元。谢鹏的房间只需五六平方米，摆着一张单人架子床、一个衣柜和一张书桌。窗台上有个盒子，放着一些速溶咖啡、便利面和咸鸭蛋。

?

?梁淑贞一边拾掇一边掉眼泪——房间里几乎找不到一件新衣裳、一双新鞋子。床上的棉被是谢鹏刚入学时，梁淑贞在家里缝好寄过来的；衣柜里的短羽绒服是谢鹏从家里穿来的，长款的也是梁淑贞寄过来的。2021年的冬天降临前，谢鹏打电话叮嘱她把长羽绒服寄来，“本年的冬天资外冷，我的衣裳都不可穿了”。

?

《非天然去世》剧照

?他不喜爱过于严寒的东北。结业后，谢鹏想去山东青岛，或是更温暖一些的上海。他对将来的作业有过许多想象，现已有了中意的作业，其间包括上海的中建8局和青岛的一家建筑公司。在一次通话中，他征询丁博，自个报名碧桂园的管培生岗位是不是有优势。丁博 他分析了年纪、学历和提升通道后?敖ㄖ究梢匀允歉鲜誓恪薄Ｋ忠研春昧饲笾凹蚶蚶媳晔镜慕嵋凳笨淌恰?021年6月”。可是，他究竟一份简历都没有投出去，“不敢投，怕老董晓得”。

?

?推迟结业的风声来得很早。2021年10月份，谢鹏就私下告诉刘坤，“导师可以想让我延崩淠那时分，谢鹏就现已“认命了”，在刘坤和其他同学都在忙着跑宣讲会、面试的时分，他老是一自个待在教研室里作业。2021年5月，尘土落地，谢鹏没能参加结业辩论。谢建业接到儿子的电话，被简略地奉告，自个还有作业没做完，需要延毕半年。“我认为就是正常学习的作业。正本还想和他妈去学校问问，又怕他觉得没体面。”谢建业没有多问，他一向信赖儿子的为人处世。

?

?但延毕带来的压力比他们愿望更重，几乎成了压垮谢鹏的最终一根稻草。同学张诚诚记住，那段时刻，谢鹏常常垂头悲观，“提不起劲儿来，话也少”。常常有人发微信给谢鹏，问他：“鹏哥，结业了没？在哪儿作业？”谢鹏只能照实奉告延毕的作业，又赶忙说明：“教师不让我走”，“我是一切延期里东西最全的”。也有同学发微信提示他，根据学校最新规则，9月份还有请肄业位的机缘，谢鹏回复：“老董说了12月。后边还有俩大实验，不让走。”

?

?他越来越焦虑。在这个快节奏的年代，35岁变成一条心照不宣的红线，一旦谢鹏跨过了这条红线，即便多了一张?恰毖５乃妒课钠景恚膊患媚芨锤嗟挠攀啤?br>

?

《花束般的恋爱》剧照

?7月份之后，同届的学生结业离校了。每隔两三天，谢鹏就会打电话给刘坤倾诉，内容仍然是诉苦作业的深重，只是听得出来，谢鹏更着急了一些。在和丁博的谈天中，谢鹏也重复说起，“我的年岁正本就大，再不结业又要跟下一届的人一块儿找作业了”。9月20日，延期结业3个月后，他在夜里给刘坤发消息，“我要挣钱，在这快疯了……真××快疯了”。

?

?好在，他总算看到了结业的曙光。2021年10月底，谢鹏的论文经过了预辩论，只需再结束一次正式辩论，就可以结业了。

?

?他现已组织好了回家的日程。从上一年新年之后，谢鹏就没有再回过家。11月20号，梁淑贞接到了儿子打来的电话，只聊了两分钟，但口气活泼了不少，“我论文马上搞定了，12月14号就回家”。梁淑贞心里高兴，她给谢鹏的房间铺好了床，这次，一家人可以都住在新房里了。

?

?那时分，谢鹏一边批改自个的结业论文，一边忙着给师弟的论文找材料。11月22日晚10点，谢鹏还在微信里和同学说：“（师弟的论文里）清单图清单变量注释都没有，参阅文献也没有，那个目录也没有中文的，页眉页码也没有，尽是我给他整的。”他急着在结业之前把师弟的论文辅导完，避免再生变数。

?

?这是他最终一次熬夜，也是最终一次见到拂晓。

?

?（这篇文章源自三联数字刊2022年第2期。应采访目标需求，文中谢建业、梁淑贞、刘坤、张诚诚、李斌、丁博为化名。）????